there are lines between the spaces (ft. wren)

---

Il parait que les traditions ont quelque chose de réconfortant.  C'est même pour ça qu'elles ont été inventées ; pour garantir dans n'importe quelle direction chaotique que pouvait prendre l'existence, un semblant d'ordre. Un truc de l'ordre du rituel, du christique, créé pour se donner l'illusion que tout sera toujours comme on l'a connu, pour se former des repères auxquels s'attacher. Sinon pensez-vous, on risquerait certainement de se noyer. Y'a qu'à voir comme la vie se fait capricieuse parfois, tant et si bien que les incertitudes se font toujours plus nombreuses, plus vives.
Les traditions ont quelque chose de réconfortant ; mais lorsqu'elles ne sont là que pour cacher les fissures d'une famille brisée, elles prennent un visage tout autre, le masque imposteur de l'hypocrisie. Insupportable.
Ça fait des années maintenant. Des années que les McNamara ne sont plus, ou plutôt, qu'ils ne sont plus ce qu'ils étaient – fratrie unie, bordélique et problématique, mais entière. Cinq ans qu'ils ne sont plus cinq, mais quatre, et croyez bien que ça change tout à l'équation. Y'a comme un déséquilibre qui s'est installé, mais le plus insupportable, c'est que ses parents mettent un point d'honneur à faire comme si ce n'était pas le cas. Pas qu'ils nient la mort de Lake, parce qu'il y en a toujours un des deux pour parler de son frère comme le dernier des saints, et puis invoquer son nom à tout va en jetant un coup d'oeil vers le haut. Comme s'il était là. Non, ce que Wren déteste, c'est cette manière de prétendre que leur famille n'a pas été fissurée par la perte, et qu'ils peuvent continuer paisiblement à se réunir autour d'une table sans jamais parler de ce qui s'était passé.

Il ne sait plus pourquoi il a accepté de venir diner.
Ça devait être Rosa, Rosa encore avec sa voix qui minaude au téléphone, allez quoi, fais un effort Wren ! Tu vas pas me laisser supporter toute seule les prises de bec d'Elias et Penn ? Maman fait du steak, prétends pas que t'aimes plus ça.
Rosa, à l'art de la manipulation : une reine.
D'habitude, il évite les repas familiaux et même ceux du dimanche, quand il le peut ; il n'a qu'a prétexter une urgence au chantier, excuse en or – après tout, les petits bourges qui faisaient réparer leurs bateaux ne connaissaient pas la notion de week-end. Pas qu'il ait vraiment voulu s'éloigner de sa famille, mais disons qu'avec ses parents, c'est différent. Il n'en a jamais été particulièrement proche, et quand il a quitté la baraque familiale pour s'installer dans son appartement miteux, ça a définitivement cassé un truc. Plus précisément, il a pris conscience qu'il n'avait pas besoin d'eux pour vivre, et à partir de ce moment là, il n'a plus réussi à faire semblant. Au contraire de ses frères et soeurs, sa relation avec eux n'avait toujours été que purement pragmatique – et comment auraient-ils pu s'en plaindre ? Ils l'avaient élevé dans cette idée.
Et puis évidemment, il ne leur avait jamais vraiment pardonné. Leur inaction à la mort de Lake, leur oisiveté. Mais plus généralement, il ne leur pardonnait pas d'être ce qu'ils étaient et qu'ils ne pouvaient s'empêcher d'être ; des prolos qui ne voyaient pas plus loin que le bout de leur nez, qui grognaient contre leur condition et les inégalités sans jamais essayer de s'en extirper. Il ne doutait pas qu'ils avaient certainement fait de leur mieux, pour les élever ; mais ça n'avait pas été suffisant. Le plus gros du boulot, ils l'avaient tous fait eux-même.
Pour le meilleur et pour le pire.

Alors, peut-être qu'il a regretté être venu quelques minutes à peine après s'être assis à table. Y'avait qu'à voir le set de table vide que sa mère avait placé entre Elias et lui. La place de Lake. Elle faisait toujours ça. Cinq putain d'années, qu'elle faisait ça, avec l'acharnement méticuleux des mères qui refusent de faire face à la vérité en pensant qu'il faut faire hommage aux morts à tout prix ; mais les morts s'en foutent, les morts sont morts, alors pourquoi devait-elle systématiquement faire comme si ? Ses autres frères et soeurs n'aimaient pas non plus cette manie ; mais avec le temps, ils semblaient s'y être accoutumés, voir ça comme une lubie, quelque chose d'un peu timbré mais qu'on finit presque par oublier. Pas lui. À chaque fois, la place vide de Lake lui sautait aux yeux dans toute son absurdité, et il devait faire un effort dingue pour ne pas mettre les pieds dans le plat et confronter sa mère sur le sujet. Tout le monde aurait été d'accord pour se dire que le sujet était carrément inapproprié ; au détail près que Wren était loin de l'être – approprié, convenable, adapté.
Du moins, lorsqu'il cessait de prendre sur lui et de garder cette mine grise, bouffée par la neutralité.
Un masque contre l'inacceptable, en réalité.

Il n'aurait pas vraiment su dire comment les choses avaient dérapé, cette fois. Ils parlaient pourtant de tout autre chose, un genre de small talk comme il est d'usage d'en avoir en repas de famille, un truc à propos des dernières frasques d'Elias. Eux, ils avaient l'habitude d'en rire, vous savez ; parce que les agissements de l'ainé étaient devenus presque une blague, quelque chose de tellement redondant qu'on ne pouvait que s'en amuser. Mais leur mère, ça ne la faisait pas tant rire que ça, de savoir qu'il s'était accroché avec cinq types l'autre nuit, et qu'il avait – encore – fini au commissariat. Alors forcément, elle avait levé les yeux au ciel, et puis les mains aussi – en un geste d'impuissance et d'exaspération.

— Dio mio, si ton frère te voyait !

Il y avait eu un silence, un silence très court. Rosa avait regardé Penn, Penn avait regardé Elias, et son père n'avait rien dit. Sur l'assiette de céramique blanche, son couteau avait continué à couper consciencieusement la viande rouge de son steak.
Et Wren, Wren n'avait regardé personne, si ce n'est la place vide de Lake.

— Maman, Lake est mort.

Il avait détaché les syllabes lentement, une à une. Mais tous savaient que dans la bouche de Wren, le calme n'était pas toujours de bonne augure, surtout lorsque les mots tombaient de cette manière sur le bout de sa langue, mille fois trop durs. En relevant les yeux, il a croisé le regard de Rosa. Elle savait. Elle savait qu'il s'apprêtait à être tout ce qu'il était – foutrement inapproprié. Et la benjamine avait beau se donner des airs de sublime emmerdeuse, elle savait qu'à l'heure du diner familial, il valait mieux éviter ce genre de discussions venimeuses. Sa tête s'est secouée, très légèrement, juste pour lui faire signe de renoncer. Le regard fixe, le visage raide.
Putain Wren, ferme ta gueule. S'il te plait.

— Quelqu'un veut encore des pâtes ? A lancé Penn d'un ton nerveux.
— Il est mort, alors pourquoi tu n'arrêtes pas simplement de prétendre qu'il désapprouverait ce qu'on fait, ou bien qu'il dirait ceci ou cela ? Reprend Wren sans sembler prêter attention à l'intervention de son frère.
— Wren, Lâche son père en reposant son verre.

Le ton est peut-être menaçant, mais Wren n'en a rien à faire. Ça fait un moment qu'il n'a plus peur de se prendre une rouste, ou de dire haut et fort ce qu'il pense. Il n'habite plus là. Il ne leur doit plus grand chose, et s'il reste réfractaire à l'idée de leur faire de la peine, parfois, la démangeaison face aux inepties judéochrétiennes de sa mère est trop insupportable. Le silence devient impossible.
Lentement, le regard brun du garçon se déplace sur le visage fermé de la doyenne. Elle ne le regarde pas. Elle regarde la place vide, la chaise vide, l'assiette qui n'est pas là.
Ses yeux aussi semblent obstinément vides.

— Putain, mais quand-est ce que quelqu'un osera enfin dire à haute voix que c'est stupide, de continuer à lui garder une place à table ? Lance t-il d'une voix plus forte en désignant la dite place d'un mouvement vif de la main. Tu crois quoi maman, qu'il va revenir ? Toquer à la porte un soir et puis dire, « pardon, je me suis un peu perdu mais c'est rien, me revoilà, j'aurais manqué pour rien au monde le repas familial » ? Tu crois quoi maman, bordel ?

Il dégouline de cynisme, ce cynisme noir et violent qu'on discernait parfois chez lui lorsque les colères étaient vives et les jours, gris. Peut-être est-ce encore plus saisissant lorsqu'on le connait calme et placide, nourri du silence de ceux qui évitent de trop en dire pour ne pas blesser. Mais pas ce soir. Ce soir, Wren déborde, et peut-être est-ce pour un rien.
Mais maman, ça fait cinq ans.
Et comme un putain de coup du destin, un sale truc ironique pour souligner ses propos, voilà que quelques coups sont toqués à la porte. Tous ont tourné la tête vers l'entrée, et je crois que personne n'a vraiment su comment réagir ; seul Elias s'est raclé la gorge et s'est levé.

— J'vais ouvrir.

Wren n'avait pas attendu l'interruption en question pour repousser sa chaise et se lever de table. Et comme si ce mouvement conjugué avait fait office d'électrochoc chez son père, voilà qu'il prend soudainement une expression enragée.

— Wren, tu ne bouges pas d'ici avant d'avoir présenté tes excuses à ta mère ! Aboie t-il.

Cause toujours.
Surtout qu'Elias ne tarde pas à faire signe à son frère, l'air vaguement perplexe – et certainement soulagé d'offrir à son cadet une excuse pour s'éclipser.

— C'est pour toi.

Il a les mains et la tête qui fourmillent, Wren. De colère, certainement, de cette adrénaline vive que l'on ressent toujours lorsqu'on vient de prononcer des mots qui ne se retirent pas, des mots qui blessent, qui écorchent, qui brûlent. Et sûrement aurait-ce été mentir que de prétendre qu'avec le temps, il n'en avait pas fait une habitude. Il était doué pour ça : frapper où ça faisait mal. Il avait dû le reconnaître ; et puis, il avait commencé à se servir de ce don, certainement plus souvent qu'il ne distribuait de pardons. Mais admettons : l'habitude de l'hostilité était parfois la pire des prisons.
Alors, peut-être n'avait-il pas la tête tout à fait claire, lorsqu'il a pris la place d'Elias dans l'encadrement de la porte ; sauf qu'il était presque certain de n'avoir jamais croisé la gamine en question.

— C'est pour quoi ? A t-il lâché, laconiquement.

En fait, peut-être qu'il s'en fichait. Qui qu'elle soit, elle lui offrait une occasion en or : celle de s'éclipser de cette atmosphère étouffante, avant qu'on ne lui offre de faire plus de dégâts.
Peut-être qu'il en avait déjà fait assez pour ce soir.
Il s'est donc saisi à la volée du blouson en cuir élimé qui pendait près de la porte, et a passé celle-ci en enfilant la veste en question, dépassant la silhouette de la jeune fille sur le perron.

— Tu sais quoi ? Qu'importe. Tu m'expliqueras tout ça autre part, Fait-il en lui jetant un regard, un vague signe de la main lui indiquant de le suivre.

L'endroit où il irait ? Ce qu'elle lui dirait ?
Il n'en savait rien et honnêtement, la chose lui était égale.
S'éloigner de là était le mot d'ordre ; ou il finirait inévitablement en molosse carnassier et prêt à mordre.