[Wren] — in this valley of dying stars

2005 — Y'a pas grand chose de sacré, chez les McNamara. Ni les gazouillements des nouveaux-nés, ni le soleil qui se couche sur Tybee Island ou les étoiles dans le ciel, les nibards de Mariah Carey, les connards qui gagnent à la loterie, les feux d'artifice du quatre juillet, Bill Gates, Zuckerberg, rien de tout ça ne l'est. Que des hasards. Mais ce qui est sacré, c'est le repas dominical, la matriarche qui enfile sa plus belle robe – la seule qu'on lui a offerte y'a quelques années et dans laquelle elle rentre toujours – et le roast-beef en promotion, posé au milieu de la table. Personne n'a le droit d'y échapper, sinon pensez bien qu'ils auraient droit à une rouste comme le patriarche est capable d'en coller, quand il est particulièrement bien disposé. Voir Elias chialer pendant les deux heures du repas quand il avait essayé y'a quelques années de s'y dérober, la joue rouge et enflée, pensez bien que ça les avait calmés.
Dans le plat fumant, la barbaque est cramoisie, suintante. Sa mère a l'air fière d'avoir passé trois heures à préparer un repas dont personne n'en a rien à foutre, mais ils font toujours l'effort de lui faire croire que oui, ils sont ravis. Même lorsque c'est trop cuit. De toute façon, la bouffe dominicale est le seul moyen que ses parents ont trouvé pour réunir tous leurs rejetons au même endroit, au même moment, sans que l'un d'entre eux n'ait l'idée de disparaitre on-ne-sait-où pour trouver une énième façon d'emmerder son monde. Pour une ou deux heures, l'infernale existence des McNamara, cette machine mal huilée et dysfonctionnelle, s'arrêtait.

Regardez-les, juste une seconde : ils portent sur leurs traits marqués tous les signes de leur identité profonde. Merdeux prolétaires, gamins bruyants et sectaires, ça se voit qu'ils ont été élevés dans l'idée qu'ils n'avaient pas à l'être. Éduqués, je veux dire. Parce que y'a que les bourgeois qui peuvent se payer le luxe de donner de l'attention à leurs gamins, de les refourguer à des professeurs particuliers, les caser dans des écoles privées. De toute manière, l'époque plébiscite la brutalité, et c'est au moins un truc que leur abruti de père a compris ; étant donné le milieu duquel ils venaient, ses rejetons ne survivraient qu'à la condition qu'ils le pigent aussi.
De tous les mioches autour de la table, Wren est sans doute le plus silencieux. Il l'a toujours été. Mais c'est pas forcément pour ça qu'il s'est payé la place de petit chouchou familial, parce qu'il a beau s'abstenir de gueuler dans la baraque comme ses frères ont l'habitude de le faire, il est celui qui se fait le plus souvent convoquer par le directeur de son école. Et ça, croyez-bien que ça emmerde ses parents, d'être obligés de quitter le travail pour aller récupérer un mioche qui n'a même pas la politesse de répondre quand on l'engueule. Je crois que c'est ce qui insupporte le plus les figures d'autorités autour de lui ; ce regard qu'il avait toujours eu l'habitude de poser sur eux lorsqu'ils s'évertuaient à le sermonner. Placide et noir, l'indifférence érigée comme une gloire. On aurait voulu le gifler, juste pour lui faire payer de ne pas sangloter, ou au moins de mentir en disant qu'il était désolé. Non, Wren se contentait d'attendre que ça passe, il prenait son mal en patience. Le regard droit, désincarné, ils prenaient tous ça pour de l'insolence. Peut-être que ça en était, mais au début, rien qu'au début, il vous aurait expliqué qu'il se taisait parce qu'il n'avait rien à dire. Parce qu'il n'aimait pas mentir – autant dire que depuis le temps, la dernière affirmation avait changé. Quelques années plus tard, il avait appris à paraitre désinvolte, et avait adopté la nonchalance comme manie ou manière, l'avait érigée en bannière. Barrière ?
Mais ne nous avançons pas sur le sujet.

Souvent, leur oncle Rust les rejoignait pour le café. Rust, c'était le genre de fils de pute qui l'ouvrait toujours pour ne rien dire, étalant pendant des heures des opinions vaseuses et lénifiantes auxquelles personne n'en avait rien à carrer. Surtout que si le bonhomme en question avait eu une quelconque conscience politique ou rien qu'un gramme de libre-pensée, ça se saurait, et il se contenterait pas de ressasser en boucle les conneries qu'il entendait au JT. Encore qu'il était pas le pire. Y'avait des gars avec lesquels trainait son père qui frappaient sur leur femme et qui en riaient le jour d'après comme de la meilleur blague de l'année ; faut dire qu'elles sont sacrément connes aussi, et après elles voudraient plus d'égalité ? Ces gars là, ils étaient à gerber. Parce que voilà, ça arrive à tout le monde d'être violent, de se laisser aller à un petit coup d'sang. La vraie connerie, c'est quand ça devenait sélectif. Juste les femmes. Juste les gosses. Là, les gars devenaient de vraies ordures, pas juste des petits connards du dimanche. Des pourritures qui jouent aux durs pour oublier qu'ils ont un bide à bière et une tronche ravagée par l'alcool, un boulot de merde et des gosses qui n'en ont rien à taper d'eux, qu'ils ont raté leur vie en prétendant n'en avoir rien à carrer, mais que les quarante ans qu'il leur restaient seraient sûrement les plus humiliants, les plus douloureux à encaisser. Qu'ils n'étaient rien, sans leurs putain de poings.
L'époque plébiscite la brutalité, eux aussi l'avaient pigé.

« Wren, viens voir par là ! »

La voix bourrue l'appelle depuis le canapé, et il lève le nez de sa console de jeux. Ça l'ennuie un peu d'interrompre sa partie, mais il sait aussi que vaut mieux pas contredire l'oncle Rust, surtout quand il a sa gueule des mauvais jour. Regina et lui doivent encore s'être pris le bec toute la soirée, et il pourrait parier que l'autre a fini la nuit à se souler au bar du coin, histoire de chercher la solidarité des copains – ces abrutis au regard vide capables de hocher la tête quand il traite sa femme d'emmerdeuse, sans chercher à le contredire un seul instant.
Alors, Wren se lève. À neuf ans, il est plus chétif que ses frères avant lui, détail que ceux-ci ne se privent pas de lui rappeler. Il a des airs de chien de gouttière, ou plutôt chiot, genre d'animal pas trop propre, pas trop bien élevé, pas trop menaçant non plus. C'est encore la période de sa vie où il préfère observer les gens que s'emmerder à les cogner, il n'a pas encore récolté tous ses problèmes de colère, ou d'impulsivité. Face à lui, l'oncle Rust boit une longue gorgée de bière, il le détaille d'un oeil prétendument expert. Puis, il s'esclaffe.

« Jackie avait raison, il est carrément moins beau que ses frères ! Dis Landon, vous avez dû trop abuser sur la tequila ce soir-là, j'vois que ça ! »

Le pire ? Son père. Lui aussi il rit, parce qu'après tout c'est rien qu'une plaisanterie.
Mais Wren ne dit rien. Il n'a rien à dire. Lentement, son regard sombre se déplace sur la silhouette de sa mère qui le regarde et qui sait – une mère sait toujours. Il n'arrive pas à déterminer si elle a l'air désolée, mais ce n'est pas ce qu'il cherche à savoir en réalité. Wren, il lui demande silencieusement s'il doit intervenir, s'il doit se défendre, ou si c'est inutile. Mais elle évite son regard, et ses mains trouvent précipitamment un truc à ranger, juste pour ne pas avoir la responsabilité de sa propre action – ou non-action.
La vérité, c'était que Valentina avait la peur viscérale que ses fils fassent l'erreur de montrer leurs émotions.

2014 — Les doigts de la main. C'est ce qu'ils sont, il parait ; encore que Rosa est trop petite pour trainer avec eux et les accompagner. Et puis, c'est une fille. On a beau dire ce qu'on veut, c'est pas pareil. Alors ils restent à quatre, Elias, Damiano, Wren, Lake. Dalton Brothers, comme on les appelle parfois, parce qu'ils sont de ces têtes brûlées avec lesquelles les policiers finissent par être familiers. Rien de grave pour l'instant, rien que des délits mineurs, délits de minots, à demis-mots. Juste pour rire – et pour le reste, repassez dans quelques années.

Ils sont là, sur l'un des pontons privés de Tybee Island, alignés côte à côte avec les pieds dans le vide, au dessus de l'eau. L'idée venait de Damiano. Ces putain d'riches mettent pas un pied ici à cette époque, tu parles ! Ils doivent être partis faire du ski à Detroit, ces enculés.
Belle brochette de petits princes, de futurs rois. Gueules d'anges profanes, tous bruns comme les blés, McNamara, enchantés. On pourrait croire qu'ils se sont tous ramassé ce petit sourire orgueilleux de façon héréditaire, mais ce serait un crime que d'accorder autant de crédit à leur père. Ils se sont créé leur propre élégance prolétaire, ont distillé la merde de leur existence dans un charme délétère, et croyez-bien qu'ils en sont fiers. Regardez Lake : au lycée, ce con a même réussi à devenir populaire. De toute manière, ils n'ont jamais appris à avoir honte de ce qu'ils sont. C'est inutile, une perte de temps futile, autant s'employer à transformer la crasse en cristal, à faire de l'or avec du métal.
Et tant pis pour l'espoir maternel de les voir mener une vie légale.

2015 — Ce n'était pas lui qui avait ouvert la porte, mais sa mère. Au début, elle avait sans doute cru qu'un de ses mioches avait encore fait un truc de travers, limite si elle avait pas failli attraper ses clés de bagnole par réflexe, prête à aller en chercher un au commissariat. L'habitude. Mais on ne lui avait jamais demandé de s'asseoir pour lui annoncer que Elias avait piqué trois cent dollars à la station-service du coin, ou que Wren avait éclaté les pneus du Hammer d'un type qui l'avait regardé de travers. Et puis y'avait une drôle de lueur dans le regard des deux policiers – d'ailleurs, leur uniforme était pas le même que ceux du coin, ils portaient un insigne différent.
De toute façon, ils lui avaient dit assez vite. Sans prendre de gants spécialement, parce qu'ils étaient payés à l'heure, et que chaque mot de trop était une minute qui retarderait l'heure à laquelle ils rentreraient manger. Et puis, c'était pas leur job. Point barre.

Votre fils est mort, madame.

Mort ?
Ça veut rien dire, mort, ça veut rien dire quand on donne pas plus d'informations, bordel, tu crois que ça suffit espèce de con ? Elle lui avait dit quelque chose dans ce goût là. Et c'est à ce moment qu'il a entendu que quelque chose clochait dans le salon, Wren, qu'il est descendu pour voir ce qui se passait. Il n'avait pas tout à fait prévu de voir tout s'écrouler.
Le policier l'a regardé avec un air vaguement emmerdé, pas très enchanté à l'idée de répéter le même laïus à tous les membres de la fratrie. Alors, c'est son père qui s'en est chargé.

Lake est mort, Wren.

Il a voulu lui demander de répéter. Peut-être qu'il l'a fait. Il ne se rappelle plus.
En fait, il ne se rappelle plus de grand chose.
Peut-être y avait-il eu une de ces conversations de convenances avec l'officier, que celui-ci avait affirmé être désolé, présenté ses condoléances. Peut-être. Ça n'avait pas d'importance. Car la seule chose qui s'était mise à compter, c'était l'absence, l'absence soudaine à laquelle on n'avait jamais songé, de laquelle on n'avait jamais pensé à avoir peur, de laquelle on avait oublié de se méfier, l'absence qui n'aurait jamais dû se produire parce que c'est trop tôt, bien trop tôt, et puis à laquelle on ne croit pas d'abord, allez quoi, arrêtez de déconner maintenant ; l'absence qui crève, qui troue, qui piétine, l'absence absurde et absolue, béante, géante, assourdissante, l'absence qui prend la place de tout, qui devient omniprésente et qui étouffe, qui étouffe, qui étouffe...

Il n'y avait que ça.

Lake, il ne le reverrait pas.

Les officiers n'avaient pu donner aucun détail par rapport au corps ou à ce qui s'était passé, et brutalement, Wren avait compris pourquoi les gens étaient si friands de détails visuels et sordides, dans ces moments-là. Pas par la volonté masochiste de s'infliger une deuxième fois ce qui lui était arrivé, mais par celle de voir. De croire. Car la mort, lorsqu'on n'y assistait pas directement, était par essence quelque chose de trop terrible pour être tout à fait envisagé ; le cerveau refusait de faire son travail d'imagination, et se devait d'être aidé pour créer, enfin, l'image qui nous convaincrait.
Peut-être est-ce pour cette raison qu'il n'a pas réussi à en pleurer. La mort de Lake. Il n'a pas réussi à l'envisager, à le croire pleinement dans un premier temps ; et lorsque finalement il a réalisé, c'était trop tard. Le moment de la peine était passé, périmé, et il ne restait que le pire.
La colère.
Et si jusqu'à présent, Wren avait cru qu'on cicatrisait des pertes et des peines, il avait compris à la mort de Lake que ce genre de douleur était comme une gangrène.

Si vous vouliez y survivre, il fallait amputer, et accepter de vivre le reste de votre vie comme un estropié.

2016 — La colère est une chose curieuse. Wren l'a souvent comparée à une autre forme d'afflux sanguin, quelque chose de l'ordre d'une mutation inexplicable de la nature même de ce fluide vital qui le doterait d'un caractère venimeux, et irriguerait chacun de ses organes d'un poison insidieux. Parfois, pour désigner quelqu'un pris de rage, il disait de lui qu'il avait le sang bleu. Parce qu'il avait la conviction depuis longtemps qu'un être n'était pas le même sous l'emprise de cette étrange émotion, qu'il devenait très radicalement autre, écrasé par le joug d'aveuglements successifs. Et l'image d'une hémoglobine dénuée de nuances carmines lui avait semblé adéquate, afin de témoigner de ce brutal changement de visage.

Il est en colère, toujours. Ça fait des mois. Il ne le montre pas.

Il est en colère contre le silence qui s'est installé à la maison, contre le tabou qui entoure son nom. Lake. Il y a eu l'enterrement bidon, et puis après, on a arrêté de parler de lui. Embargo total, façon chape de plomb. Faut dire qu'ils avaient jamais été des professionnels de la communication, mais à ce niveau-là ça mériterait presque un prix, une médaille, n'importe quoi.
C'est ça, c'est n'importe quoi.

Il est en colère contre ses parents qui ont fait mine d'être outrés, quand ils ont appris que les cousins Farrow s'étaient occupés de venger leur fils. Sous prétexte qu'ils avaient pas buté le bon crawler, qu'est ce que ça changeait ? L'important, c'était le geste, le message ; histoire de dire qu'ils étaient là, et qu'ils ripostaient, qu'ils continueraient à riposter si ça se reproduisait. Non, ce qui les emmerde en réalité, c'est de pas avoir eu le cran de le faire eux même – chopper la bonne vieille carabine de grand-père, et aller faire éclater leur colère. Sous prétexte qu'ils sont en deuil, il faut qu'ils justifient le fait d'être restés bras ballants à rien faire. À accepter.
Wren n'accepte pas.
Il n'acceptera jamais.

Il est en colère contre la ville entière, qui accueille les crawlers comme si de rien était, alors que tout le monde sait très bien qu'ils sont pas comme eux, que c'est leur faute si des gars comme Lake se retrouvaient six pieds sous terre. Si des gars comme lui perdaient leur frère. Tout le monde le sait, mais personne ne le dit, parce qu'il faut accepter, être tolérant, ah, le voilà le dogme chéri du vingt-et-unième siècle ! Aime ton putain de prochain, d'accord : mais pas eux.

Il est en colère contre Dieu.
Parce qu'on lui avait fait avaler toute son enfance qu'il fallait Lui faire confiance, qu'il les protégeait. Que tout ce qui se passait ici-bas était le fruit de sa volonté. Mais Dieu peut aller se faire foutre aujourd'hui, parce qu'il n'a rien fait pour empêcher Lake de mourir. Et on voudrait lui faire bouffer qu'il était toujours là, plus haut, à les regarder ? Admettons-le une fois pour toutes : Dieu n'en a rien à cirer. Et lorsque Wren regarde vers le haut, il ne voit qu'un ciel absurdement gris.
Du gris, et un silence infini.