– antes de morir quiero el cielo

— miami, florida (1983)
Rodrigo Morales n’avait pas de temps à perdre avec les jérémiades. Chaque matin, il se levait à quatre heures, partait courir le long de la plage, revenait avec un café, engloutissait un petit-déjeuner qui serait resté sur l’estomac du commun des mortels et la journée commençait – une sévérité pérenne figeait ses traits taillés à la serpe. Javier ne se souvenait pas avoir vu son père fléchir un jour. Au contraire, il maintenait un port digne en toute circonstance. La tête haute, toujours, le menton relevé, les sourcils froncés, comme s’il guettait une menace invisible. Muni d’une paire de pattes d’ours, il s’était agenouillé face à son fils, « la camarón », qu’il l’appelait – crevette, parce que Javier n’avait pas encore beaucoup poussé, du haut de ses neuf ans. Ses boucles brunes dégoulinaient déjà de sueur. « Bien, ahora pon los puños así. Muy bien, » il suivait les instructions à la lettre, en petit soldat docile, et resserra deux poings qui n’avaient rien de menaçant. « No querrás lastimarte la mano, hijo. Ahora lanza un puñetazo, vamos. » Il cogna les gants de mousse avec toute l’application dont il était capable sous les encouragements du paternel. À quelques mètres de là, une cigarette pendouillant au coin de ses lèves, Teresa les observait silencieusement, bras croisés. Ses parents n’étaient pas causants, plus inspirés face aux foules que face à leur progéniture : l’affection se manifestait à travers l’éducation qui leur était inculquée, et parfois, au détour d’un regard attendri, ou dans l’ombre d’un sourire fier. Rodrigo gérait une salle de gym, ou du moins était-ce une couverture officielle pour dissimuler les activités de la meute – les loups s’y entraînaient du matin au soir, et les vagabonds de passage y trouvaient un refuge, le temps de retomber sur leurs pieds. Sur les murs, on affichait les exploits des combattants d’hier, les médailles de pacotille remportées à l’issue de pugilats interlopes, et on insistait sur la nécessité absolue de se battre, encore et toujours, afin de maintenir sa condition physique, de museler la colère sourde grondant au creux de tripes plus animales qu’humaines. Rodrigo ne voulait pas le reconnaître, ou du moins fronçait le nez si un quidam abordait la question, mais cette rigueur quasi militaire forgeait des soldats avant d’aider les lycans à se maîtriser. Son gamin le premier. Javier deviendrait alpha, un jour – comme il l’était, comme son père et son abuelo avant lui. « Pégame más fuerte, ¿tienes miedo de hacerme daño? » Il lui reprochait son jeu de jambes, la façon dont il armait ses mains, tiens-toi plus droit, ferme le poing quand tu frappes, relâche, recommence. Le marmot serrait les dents mais alors que les coups pleuvaient contre les mitaines de mousse, la porte principale s’ouvrit à la volée. Un groupe entier s’engouffra à l’intérieur dans une cacophonie d’exclamations mêlant espagnol et anglais. Deux types traînaient une masse sanguinolente qu’il reconnut immédiatement, malgré son menton affaissé contre sa clavicule – son tio Alejandro, criblé d’impacts de balles. Quatre, il en compta. Son père abandonna son matériel sur le sol pour se précipiter vers le rassemblement – ça se criait dessus, dégagez, faites de la place, qu’est-ce qu’il s’est passé, merde, putain, allongez-le là, tout de suite. « ¿Qué coño pasó? » Une mare de sang croissait sous le corps d’Alejandro, à qui l’on ordonnait de garder les yeux ouverts. Javier hésita à se rapprocher mais la poigne ferme de sa sœur sur son épaule l’empêcha d’esquisser le moindre pas. « Quédate aquí. » Leur mère avait ouvert une boîte blanche et s’affairait au-dessus de son beau-frère, « sujétale la cabeza. » Douée d’un calme olympien en toute circonstance, Teresa avait réclamé le silence d’une voix sonore, n’invitant aucune protestation. « Malditos cazadores. » Javier avait assisté à ces scènes funestes. Certains s’en remettaient, d’autres non. Il avait entendu dire des choses, aussi. Des corps retrouvés dans le caniveau, ou pendus quelque part, comme son cousin Danny. Dix-huit ans à l’époque. Il avait surpris une conversation entre ses parents – Rodrigo racontait, les épaules voutées, qu’ils l’avaient affublé d’une pancarte, « a good dog is a dead dog ». Une balle dans la nuque pour la forme, mais ce n’était pas ce qui l’avait tué, avait-il compris.
Le soir, Alejandro récupérait dans leur appartement. Pas d’bons chasseurs, sa mère avait marmonné. Deux blessures superficielles, deux sérieuses, pas de quoi s’inquiéter. « Es por eso que estamos peleando, hijos, » que lâcha Rodrigo, en lui tendant son assiette.

— miami, florida (1985)
« ¡Dime! – You’re so annoying, Javi. » Maritza traînassait au lit depuis deux jours, et sans toquer à sa porte, en dépit des menaces que glapissait l’aînée de sous sa couette, il s’aventurait dans sa chambre, grimpait sur le bord du matelas et enfonçait son doigt dans le mollet de sa sœur. « I wanna know. Did it hurt? » Elle se redressa légèrement, plus agacée qu’encline à répondre aux interrogations pressantes de son cadet. Il en était loin lui, de sa transformation, mais l’attendait avec impatience. Petit dernier de la meute (ou tout du moins le resterait-il jusqu’à la naissance d’un cousin, prévue pour cet été), il imitait les plus âgés mais de loupiot, il n’avait que les airs. « Yeah. – How does it feel like? – I’m tired. » Elle se ratatina sous la couverture, « you might not even turn, you know. – What? – It can happen. » Son pied dégagea le gamin et sa mine défaite de son lit. Les poings serrés, il traversa le couloir au pas de course et se posta sur le seuil de la cuisine, où Teresa fabriquait des panneaux destinés à être brandis à une manifestation quelconque – « werewolves rights », il lut sur l’une d’entre elles. « ¿Mama? – I’m busy, Javi. »
Ils étaient souvent occupés, ici. Son père en bas, à la gym, sa mère en haut, sur la seule table assez grande pour y étaler ses brouillons d’articles, sa sœur, fourrée avec ses amis, parlant de partir de Miami. Il y avait les autres, les enfants de la meute, les copains de bac à sable, les cousins, mais la distance que ses parents lui imposaient, la sévérité des entraînements, l’indifférence presque blessante des siens lui pesaient. Trop solaire dans un environnement austère. Il n’insista pas davantage et, comme il avait coutume de faire, quitta le quartier (« leur » quartier), en se demandant s’ils mettraient longtemps à s’apercevoir de son absence.

— apache junction, arizona (1990)
Ils ont traîné le cadavre de Teresa sur plusieurs kilomètres, paraît-il.
Il n’écoute pas, ou plus.
Il a le sang de son père incrusté sous les ongles et Maritza lui ordonne d’aller se laver. Les dernières quarante-huit heures lui reviennent seulement par bribes – des cris, des coups de feu, un moteur qui pétarde, des phares aveuglants.
Incapable de se souvenir pourquoi il est assis sur un lit pourri, dans cette chambre de motel humide. Sa sœur l’attrape par les épaules, le secoue brutalement, « we’re going to the Superstition Mountains, alright? » À une époque, il aurait immédiatement renchéri, pourquoi, qu’est-ce qu’il y a là-bas, mais voilà bien des plombes qu’il n’a pas prononcé le moindre mot. Il a seize ans, et c’est un survivant.
Despierta, hermano. Tenemos que irnos.

Cruz Morales était probablement plus jeune que ses traits burinés le laissaient paraître. Une chevelure grisâtre tombait sur ses épaules carrées, et un accent prononcé lui sortait du gosier. Maritza grignotait du bout des lèvres la mixture infâme qu’il leur avait servi à leur arrivée. « Lost my father at your age, » il marmonna, en logeant son mégot dans une bouteille de bière vide. Rodrigo n’avait jamais vraiment parlé de son frère aîné. Un autre leader, retranché dans les montagnes arides de l’Arizona, trop buté, trop sectaire, à la tête d’une minuscule communauté de loups. Il ne versait pas l’idéalisme du cadet, les avait prévenus à maintes reprises, lui et sa femme, que leur combat était perdu d’avance (t’en as de ces idées toi, putain). Une meute à Miami (et pourquoi pas renommer ta gym « Wolf Lair » tant qu’on y est). Autant tendre le fusil pour se faire abattre sur-le-champ. C’était tout Rodrigo, ça. Ils en avaient récupéré six en tout, des jeunes seulement. Traumatisés, mutiques, dégueulasses. Le tintement des couverts frappant les assiettes constituait, avec le vieux ventilateur fixé au plafond, l’unique perturbation sonore. Javier n’avait pas touché à son plat, hébété. Il aurait dû se doucher mais la salle d’eau du motel empestait davantage que ses fripes imprégnées de transpiration et de sang séché, aussi avait-il préféré garder cette odeur de mort, quoiqu’en dise Maritza. Le tio Cruz s’éloigna de la tablée pour s’entretenir avec un compadre qui n’avait cessé de décocher des œillades méfiantes à ces loupiots désœuvrés. Leur arrivée avait déclenché un débat animé à l’extérieur : plusieurs membres s’étaient prononcés contre leur inclusion, quand bien même le droit du sang primait, d’autres avaient gagné les limites du territoire afin de s’assurer que les chasseurs n’avaient pas eu l’idée de suivre leurs traces. De la Floride à l’Arizona, fallait le faire, marmonna Cruz de sa voix rocailleuse. Maritza avait laconiquement raconté leur périple, près de trente heures de bagnole, un arrêt rapide au Texas, entassés dans un vieux pick-up. « They’re family. » Fin de la discussion.
La meute vivait aux abords d’Apache Junction, près des montagnes. Quelques vieilles maisons se dressaient les unes à côté des autres, visiblement retapées sans trop de soin. C’était la première fois que Javier prenait conscience des véritables conditions de vie de ses semblables – des communautés recluses, vivant en autarcie quasi totale. Cruz lui expliqua que le clan de Miami était l’anomalie du système, à l’instar d’autres groupes pétris de bonnes intentions, souvent en métropole où gonflaient les manifestations contre les injustices. Mais ce n’était pas le bon moment. « Not yet », il rectifia. « When did you turn? – Four months ago. » Cruz hocha du chef. « Bien. »

— silver city, new mexico (2002)
« Por favor, » implora Maritza.
Sa sœur portait encore les stigmates de ses derniers combats : un œil cerclé de violet et une lèvre inférieure défoncée. Elle débarquait toujours au beau milieu de la nuit, garait son vieux tacot dans leur allée, et Encarna avait plusieurs fois pesté contre ses embardées dangereuses, marmonnant qu’un jour, elle défoncerait leur pare-chocs et qu’il aurait le culot de la défendre – parce qu’il la défendait toujours, Maritza. Elle se présenterait sur le pas de leur porte, les mains dégoulinant de sang et un cadavre dans le coffre, il contesterait d’éventuelles accusations et invoquerait la présomption d’innocence. You could have made a good lawyer, grinçait sa compagne. À trois heures du matin, Encarna n’avait pas envie de traîner dans la cuisine mais mit tout de même la cafetière en branle. « ¿Eres alta de nuevo? » Elle s’engouffra à l’intérieur de la maison et sous son manteau noir, il était presque impossible de distinguer l’écharpe de portage dans laquelle était emmaillotée sa fille. « Am not, » elle répliqua abruptement.
Sa sœur avait longtemps maintenu les apparences, après le massacre. Elle s’était intégrée à la communauté, éduquait les plus jeunes, combattait un peu partout, sous prétexte que c’était de l’argent facile, mais dans les cages, elle vibrait de fureur. Imbattable. Plus douée que lui, moins disciplinée aussi. Javier la suivait comme son ombre, des métropoles aux patelins abritant des fight clubs, et avait amèrement constaté la dégradation physique et mentale de son aînée. Il avait cessé de l’accompagner après une énième disparition, las de se sacrifier pour quelqu’un qui n’avait manifestement aucune envie d’être sauvé. Elle ne s’annonçait jamais lorsqu’elle traînait dans les parages, et Encarna ne l’appréciait pas – ta sœur attire toutes les emmerdes du monde. « I need a place to crash. » Of course you do. « Couple of nights, I can’t give you more than that. » Ils ne se parlaient plus assez non plus – les appels se comptaient sur les doigts d’une main, si bien que les liens du sang étaient, à ce jour, leur seul véritable point commun. Il ne posait plus de questions, Javier. Il prenait du recul, étudiait la situation, puis proposait une solution, souvent temporaire. (N’était plus si différent de ses parents.) Il ne comptait pas lui demander dans quoi elle s’était encore fourrée, ou ce qu’elle fuyait.
Il aurait peut-être dû. Ce serait la dernière faveur de Maritza – elle disparut deux jours plus tard, sans prévenir qui que ce soit. Abandonnant sa gosse derrière elle, dans leur salon.

— nyc, new york (2009)
Des remugles de transpiration flottaient lourdement dans les airs.
Deux loups se toisaient sur un ring. En quelques minutes, une paire de crocs avait manqué d’arracher une oreille, et il se souvenait de ses propres combats, qui commençaient désormais à remonter. Près de six ans qu’il avait raccroché, après une défaite cuisante dans un club paumé au beau milieu de l’Utah. Le spectacle était brutal, dominé par le plus jeune au poil hirsute. La technique était mauvaise mais la férocité de ses attaques lui octroyait un avantage non négligeable sur un adversaire pourtant plus aguerri.
Il le cueillit près du bar d’appoint dressé au fond de la salle, après une victoire arrachée de justesse. « What’s your name? Le gamin avait commandé une bière. (Gamin, c’était sa façon de désigner ces petits cons plus jeunes et forts en gueule.) – Alec. » Le barman poussa un fond de whiskey vers lui, sans rien demander – le Morales était non seulement un habitué, mais un blase connu, dans le coin. Le fils de Rodrigo, qui à son tour avait gagné ses galons de combattant quand le sobriquet « Salvaje » résonnait dans ces rades de merde. Maintenant, il couvrait ses pattes de gants en latex et recousait les blessures. « You on your own? – Kind of. » Alec était l’un de ces loups solitaires (paumés), vivotant de petits boulots peu reluisants. Les maigres pactoles embauchés lors des combats ne duraient pas, et peut-être était-ce le talent évident du gosse ou la chaleur de leurs échanges qui le poussèrent à lui filer un coup de main.
Qui sait ce qu’il serait advenu de lui, si le corps de Cruz n’avait pas été retrouvé dans le désert. Les actes de violence se multipliaient autour d’eux – le bruit courait qu’une meute entière avait été décimée, quelque part dans le Nord, que les chasseurs se montraient plus audacieux, vicieux, à l’abri de répercussions quelconques. Il avait rencontré Encarna à Albuquerque – une louve espagnole, infirmière de son état, qui participait à des missions « humanitaires » (elle disait, « pro-lupines »). Il avait repris le flambeau de ses parents sans réellement le vouloir, las de vivre ainsi, à l’écart, de se contenter d’exister. Il comprenait les discours enragés de sa mère, les répétait à son tour devant des assemblées timides – et c’était en croisant les regards sombres de son propre fils, de sa nièce que la nécessite de se défendre l’emportait sur l’habitude de se cacher.

— los angeles, california (2017)
« Encarna. » La Madrilène se dégagea sèchement de son emprise et, les poings arrimés aux hanches, le dévisagea un instant avant de se détourner. De son chagrin elle ne montrait rien, trop fière pour dévoiler sa vulnérabilité de mère éplorée, trop accablée pour s’abandonner aux larmes. Il l’avait éloignée d’Alec, craignant qu’elle lui saute à la gorge. Elle avait attendu avant de donner libre cours à son incompréhension, et la froideur muette dont elle s’était parée pendant la cérémonie avait brusquement disparu sous un incarnat vif. Elle n’avait pas hurlé, mais chacun de ses mots était pareil à un coup de surin lardant le malheureux. « Alec’s not family. He’s not– » La voix d’ordinaire si assurée se brisa. « Our son is dead. » Et il lut dans ses yeux tous les reproches qui l’empêchaient de parler davantage. Ses absences, la cause, les autres, toujours les autres, jamais les siens – il avait inconsciemment répété les erreurs de ses parents en s’investissant corps et âme à son tour, sans se rendre compte qu’il avait négligé (sacrifié) son fils au nom de la multitude. Il discourait avec tant d’éloquence que son silence en devenait presque insultant. La moindre parole se téléscopait dans sa bouche ou était ravalée au moment où il osait entrouvrir les lèvres. « Por su culpa. » Elle insista, assassine. Sa douleur était la sienne, et il ne se sentait pas légitime de pleurer Reyes. Du reste, il avait fait montre d’une indifférence étrange, depuis qu’on lui avait annoncé sa mort. Comme s’il errait dans une dimension parallèle, à des lieues de ce qu’il percevait être, encore, sa réalité. Rey était vivant, préparait son voyage pour la Géorgie, reviendrait sur le droit chemin après une adolescence tumultueuse. « Nunca te perdonaré. Nunca. »

— savannah, georgia (2019)
Fausse terre promise que voilà.
Il ne fermait pas le Silver Tooth sans un fond de rhum, les fesses vissées à un tabouret du bar, dos à la salle vide. Penché sur le livre des comptes, il rapprocha le cendrier de la bouteille, vira d’un revers de main la cendre qui était tombée sur les recettes de la veille. Un an même pas depuis leur départ de Californie, et il avait l’impression qu’une décennie entière s’était écoulée. Il avait cédé à l’appel de Savannah avec réticence, vaincu par les arguments infaillibles de la meute – ou l’épuisement. Trop d’échecs, trop de morts. Le départ d’Encarna. L’autorité de l’alpha décroissait de jour en jour, et bientôt, il s’imaginait défendre sa place contestée un soir de pleine lune, sans être certain de remporter cette manche. En dépit d’une humilité que chacun lui reconnaissait, il avait pris goût au pouvoir. Un couteau à double-tranchant. Le sommet de la pyramide était aussi confortable que pernicieux, et après quinze ans, peut-être plus, de règne, il ne songeait pas se défaire de ce rôle (d’une part de son identité). Il fixait les chiffres sans les voir, et se résigna à refermer le livret d’un coup sec. Son index massait sa tempe. Les orbes de cobalt balayèrent les alentours, dépouillés des habitués, du fond de musique, de la rumeur bruyante de conversations indistinctes se perdant dans les verres. L’endroit était à la fois moisi et vaguement chaleureux. Peut-être parce que la clientèle se composait seulement de loups, et qu’aucun chasseur n’oserait franchir cette porte. Peut-être parce que Savannah leur offrait une protection qu’il n’avait trouvée nulle part ailleurs, malgré ces vaillants efforts. Toujours est-il qu’il ne trouvait pas le réconfort escompté, ici. Les spectres du passé le hantaient, et des visions cauchemardesques luisaient derrière ses paupières closes.
Non, il n’y croyait pas.
Il écrasa son mégot et se pencha par-dessus le comptoir pour ranger la bouteille parmi les autres avant de quitter l’établissement, se demandant si le soir venu, il irait se perdre à West End Station ou feindrait la bonhommie en servant des shots de whiskey. Il n’était plus sûr de rien, le Morales.