you could be the fire, i could be the ash | awsten

Waiting Between Worlds

Tu es né dans la campagne indienne, quelque part dans le nord-ouest du pays, proche de la frontière de ce que deviendra plus tard le Pakistan. Ta famille est musulmane et ne trouve pas toujours sa place – famille de paysans, surtout, qui cultive la terre et paye les taxes, c'est le leitmotiv. Parce qu'avant de ne jurer que par l'indépendance de l'Inde, ici bas, on crève l'estomac vide. Tu apprends à peine à marcher que tu dois déjà savoir comment survivre, alors qu'on sort d'une guerre mondiale en tirant la langue, que l'argent ne cesse de s'envoler vers l'Empire et que la pauvreté se glisse doucement sous les portes des maisons et autour du cou des gamins. Ça nourrit la colère ; la pauvreté, l'ignorance et l'indignité. Alors ça se bouscule jusqu'aux grandes villes, ça se pousse et se violente, ça manifeste pour des choses que tu n'es pas encore en âge de comprendre. Ton oncle se perd dans les émeutes tandis que tes parents suivent le mouvement jusque dans les rues d'Amritsar ; il paraît que ton père a fait partie des blessés lorsque les Britanniques ont décidé d'ouvrir le feu sur les foules. Et il aura eu beau dire tout ce qu'il veut, Bapu, les choses ne se sont pas calmées aussi vite.
Ça tourne et vrille vite, ça crie et clame fort, trop pour que tu ne puisses saisir ce qui est vraiment en train de se passer autour de toi. On t'apprend à cultiver les champs dès que tu es assez grand pour coordiner les mouvements de tes bras et de tes jambes, tu n'as même pas encore dix ans. Pendant ce temps, loin au centre du pays, on fait tout pour s'échapper des griffes des Britanniques, on récolte le sel de l'Océan Indien, et toi tu grandis et tu ne te rappelles plus de grand-chose. Des années floues parce que tu ne comprenais pas tout, parce que ça te dépassait, tout ça.
Toute ton enfance et ton adolescence se sont passées ainsi. Dans une sorte de tourbillon poussiéreux, la langue pâteuse, la terre sèche, l'ignorance naïve des jeunes de la campagne.


The Calling

Tu es parti sans trop savoir pourquoi. Parce que tu ne voulais pas rester chez toi, parce que tu voulais savoir à quoi ça ressemblait vraiment, "une guerre". Y'a un goût de trop grand, de trop loin quand t'y penses et que tu t'engages dans l'Indian Army, mais bêtement tu te dis que ça ne peut pas être pire que les champs familiaux et la famine nationale. Alors tu quittes ta campagne natale et quelques mois plus tard, fin de l'année 1940, tu débarques à Quetta pour rejoindre la neuvième division d'infanterie indienne fraîchement créée pour l'occasion. Tu as l'impression de découvrir un nouveau monde – celui-ci tourne, vrille, crie et clame encore plus fort, tant que tu en as la tête qui tourne. Ce que t'appelleras plus tard ton premier nom est griffonné quelque part dans un registre, Sahaj Anand, et t'as l'espoir qu'on se souviendra de toi – t'as l'espoir de ne pas faire tout ça pour rien. Mais avant que tu ne puisses en douter, tu te retrouves projeter en Malaisie pour défendre un territoire qui t'est pourtant étranger. Tu n'es que spectateur dans ce grand théâtre désastreux, à t'entraîner dans la jungle, le corps à moitié enfoncé dans les marécages, ton sac d'une dizaine de kilos sur le dos, ton fusil dans les mains, ton esprit décousu, tes questions sans réponse. Et les mois défilent, lentement, rapidement, tu commences à perdre le fil du temps. Tu fêtes tes vingt-trois ans dans la boue et la chaleur et quelques semaines plus tard, vous rejoignez le troisième corps d'armée pour repousser l'invasion japonaise. C'est au début du mois de décembre que tu comprends enfin ce que c'est, "la guerre" ; c'est moche et cruel, ça a un goût de tout ça pour ça et se prendre la réalité en pleine face avec autant de violence te fait un peu perdre les pédales. Parce que les japonais sont mieux entraînés, mieux équipés, parce que vous servez de chair à canon, parce que ça dure un an et que le combat se solde finalement par un échec total. C'est en vous enfuyant la queue entre les pattes jusqu'à Singapour que tu t'es mis à repenser à ta famille, aux champs, à la cambrousse malfamée d'où tu viens – une sale gangraine s'est logée dans ton esprit, une masse de regrets qui a commencé à grignoter la moitié de raison qui te restait. Les deux semaines passées à tenter de défendre un bout de terrain pour un Empire qui n'est pas le tien te paraissent désormais comme un rêve, un vieux cauchemar que ton cerveau a inventé. Le 15 février 1942, c'est la première fois en deux ans que tu réussissais à placer le jour même sur un calendrier : on annonce la capitulation, vos armes au sol sonnent le glas et tu fais bientôt partie des quatre-vingt mille prisonniers de guerre emmenés au Japon.
Et si tu savais à ce moment-là que tu étais loin d'être au bout de tes peines, peut-être que tu aurais mis un terme à tout ça quand tu en avais encore la possibilité.


Graven Image

Enfin, il ne faut pas te leurrer, néanmoins. Même en sachant que tu allais passer plusieurs mois dans un camp de prisonniers japonais – des mois à ruminer, à sentir la faim entre tes côtes, à scruter la cruauté sur le visage de vos geôliers, à entendre parler des Canadiens qui subissent un calvaire pire que le vôtre, à t'enfoncer un peu plus dans tes pensées noires –, tu n'aurais pas eu le courage de déserter ou de te mettre une balle dans la tête ; comme tu n'as pas eu le courage de résister lorsqu'on t'a collé le canon contre la tempe et qu'on t'a demandé de changer d'armée, de camp, d'objectif. Tu as senti le courage te quitter, sensation étrange, comme si un bout de ton âme s'envoler hors de ton corps. Tu n'avais pas envie de mourir. Pas pour si peu. Tu n'avais pas envie de mourir sans essayer de comprendre ce pour quoi tes parents n'ont cessé de lutter, et peut-être même qu'ils t'auraient renié s'ils te voyaient là, à hésiter pour une chose qui leur aurait paru comme une évidence. Alors tu as accepté, le souffle court, le cœur vide – Bienvenue dans l'Indian National Army, qu'on t'a dit en te serrant la main, grand sourire. Maintenant, tu tiens avec ceux que tu as essayé de tuer une dizaine de mois plus tôt ; maintenant, tu ne te bats plus pour un bout de territoire insignifiant mais pour l'indépendance de ton pays. Tu trouves ça terriblement ridicule mais tu ne rechignes pas. Au moins, tu quittes le camp de prisonniers, laissant derrière toi des camarades qui n'en sortiront jamais.
Dans le courant, tu apprends que ça fait deux ans que vous avez capitulé à Singapour et, un mois plus tard, tu te retrouves à la frontière entre l'Inde et la Birmanie, perdu dans les collines et les montagnes, dans la première division de l'INA, aux côtés de la trente-troisième division de l'armée impériale japonaise – et tu te demandes si tu es le seul à avoir un goût amer en bouche à l'idée de collaborer avec ceux qui tuaient tes camarades quelques temps auparavant, mais peut-être que tu es trop naïf pour comprendre les réels enjeux. Peut-être que t'es pas fait pour ça. Peut-être que tu ne l'as jamais été. Et de nouveau, entre deux explosions, ton esprit s'effile ; tu as oublié la voix de ta mère, le prénom de tes anciens amis, les prières, tu as oublié la raison pour laquelle tu t'es retrouvé là, tes valeurs, tes espoirs, quelque part dans le champ de bataille. Tu as oublié ce pour quoi tu vis – ce pour quoi tu veux vivre.
Il paraît que la guerre forge la jeunesse. Chez toi, elle a rongé ton âme, entouré ton cœur d'un fil de fer barbelé, bâti des murailles entre toi et les autres, entre toi et un monde qui n'a plus de sens alors que tu tires sur une énième silhouette.


The Way

Les gouttes de pluie glissent sur ton visage, dernier vestige d'une douceur que tu ne connais plus. Tu as mangé l'équivalent d'un repas en trois jours, la bête de la famine s'impatiente et grogne sous ta peau, mais la douleur règne et noie les dernières sensations que tu peux avoir ; tu as reçu une balle dans le ventre. Pourtant, comparé aux blessures que tu as pu voir ces dernières années sur tes camarades ou même tes ennemis, on pourrait presque dire que tu n'as pas à te plaindre, et si ça s'était passé ailleurs à un autre moment, tu aurais peut-être pu t'en sortir. Mais là, ta chance de survie avoisine un zéro pointé.
Vous n'avez plus aucun matériel, plus aucune ressource, plus d'équipement. Bloqués à la frontière indo-birmane, vous avez perdu contact avec les autres bataillons il y a une semaine et demie déjà. Les Alliés ont repris l'avantage et vous savez pertinemment, vous, le peu de survivants que vous êtes, que la défaite est proche. Tu ne tiendras pas assez longtemps pour la vivre, cependant.
Tu ne le sais pas, mais tu as fêté tes vingt-six avant-hier. Si jeune ; c'est peu, vingt-six ans, pour mourir. Mais là, agonisant seul quelque part dans les collines, tu finis par l'accepter. Toi qui te battais pour rester en vie dans les camps, cette fois, tu abandonnes. Tu n'as plus la force de lutter, et lorsque cette idée s'installe une bonne fois pour toute dans ton crâne, elle n'en ressort plus jamais – ça prend racine rapidement ces choses-là, entre les pensées noires et la mélancolie qui servent d'engrais.
Le visage qui se penche tout à coup vers toi est flou, à peine discernable entre tes paupières à moitié closes. Ça fait des heures que t'es en train de crever seul et que ta plaie s'infecte, dégueulassée par la saleté de l'environnement dans lequel tu te trouves, alors t'es prêt à parier que ce n'est qu'une hallucination, ou alors un soldat adverse qui vient t'achever, si il a assez de compassion pour le faire.
La moindre sensation dans ton corps t'a quitté depuis un moment maintenant, alors tu ne sens pas la morsure soudaine – tu n'as plus assez de lucidité non plus pour te demander ce qu'il fout, ce type, alors que ta conscience ne cesse de faire des allers-retours entre les ténèbres et la réalité.
— ...dans la plaie... crois-tu entendre, voix lointaine qui parvient difficilement jusqu'à tes oreilles.
Après ça, ton esprit s'est fait engloutir par les abysses.


This Is Our Legacy

Ça défile vite dans ta tête ; les informations qu'on te donne, que tes yeux récupèrent, que tu parviens à entendre, que tes cinq sens t'offrent maintenant qu'ils sont revenus. Ça défile à une vitesse monstre et l'impression que tout s'échappe aussitôt entre tes doigts comme du sable fin t'est presque saumâtre.
Il s'appelle Sebastian Braithwaite. L'homme qui t'a sauvé. Le jeune homme plutôt, qui te regarde, tout sourire, et qui vient de t'expliquer la façon dont il t'a tiré des bras de la Mort, ta transformation, ta nouvelle nature, comment il s'est débrouillé pour te faire passer pour un soldat de l'armée indienne – retour du côté des Alliés, donc, girouette interminable – afin de t'éviter les ennuis, comment tu vas devoir vivre, désormais. Tu saisis l'ironie de la chose, même avec ton anglais peu précis qui t'empêche de comprendre certains des mots ciselés sous l'accent british de ton interlocuteur, assis non loin de toi.
Tu ne l'as pas cru, au début – tu as quand même eu un léger haut-le-cœur à t'imaginer boire du sang, lorsqu'il t'a révélé, tout naturellement, qu'il t'en avait versé de force dans la gorge pour finaliser ta transformation –, et tu t'es dit que le Jahannam ne ressemblait en rien à ce que tu t'étais imaginé ; parce qu'à ce moment-là, tu es à peu près certain que le Paradis ne s'ouvrira jamais à toi.
— Non, c'est bel et bien la réalité, a-t-il affirmé calmement.
Tu as passé ta langue par dessus tes canines. C'était bel et bien la réalité.
— C'est quoi ton nom, déjà ?
— Sahaj. Sahaj Anand.
— Oublie-le.
Oublie-le. L'impératif a résonné en toi comme l'écho au fond d'une grotte. Évaporés, ton nom, ta vie, ces derniers vingt-six ans passés à chercher ton chemin en tâtonnant dans le noir comme un arriéré. Effacé, ton existence déjà futile. Ce n'est pas tant surprenant, surtout quand Sebastian s'est relancé dans des explications sans fin simplement pour que tu comprennes que, sur le papier, tu es réellement mort. Néanmoins, ça a soufflé la dernière étincelle qui sommeillait en toi, alors que les racines funestes ont pris davantage de place dans ta cervelle.
Ton nom sur le registre écrit quatre ans auparavant sera simplement rayé, perdu parmi des milliers d'autres syllabes, dans le souffle du temps, dans le gouffre de l'oubli.
Finalement, tu n'as rien dit. Tu t'es contenté d'opiner du chef, bêtement, comme un enfant qui fait croire qu'il a compris les règles du jeu, sans savoir que tu ne serais bientôt qu'un pion sur un immense échiquier. Ça te dépasse déjà.
Ça te dépasse encore.
— Pourquoi moi ?
C'est la première question que tu lui as posé. Pourquoi toi. Pourquoi pas un autre. Pourquoi pas tous ces soldats qui ont poussé leur dernier souffle face contre terre, au milieu de la bataille. Il ne t'a pas répondu.
À la place, il t'a raconté qu'il venait d'une famille riche et respectée de Grande-Bretagne, qu'il côtoyait la couronne, qu'il avait tendance à voir les choses en grand. Il t'a raconté qu'il avait vingt-deux ans depuis trois ans. Qu'il aimait bien expérimenter des choses, raison pour laquelle il a intégré l'armée malgré sa condition – techniquement mort, il n'aurait pu participer à la guerre s'il n'avait pas rejoint la brigade secrète composée uniquement d'immortels, la carte joker de la main de l'Empire, la "six-cent-soixante-sixième brigade de l'armée britannique" comme il s'amuse à l'appeler. Et que, s'il était là, c'était surtout pour dénicher ses futurs infants comme toi.
— Rien de mieux qu'un champ de bataille pour trouver les perles rares, a-t-il ajouté, guilleret.
Alors tu as vite compris que, ce qu'il voit en grand, Sebastian, ce sont principalement ses projets dantesques et sa lignée vampirique, le crâne plein d'ambitions ; tu l'as de suite lu dans son regard sombre, son sourire faussement sympathique, son allure fière.
Pour autant, faute d'avoir d'autres plans, faute d'avoir une issue de secours, faute d'exister aux yeux des autres, tu as fini par accepter de le suivre. D'abord pendant un an jusqu'à ce que Rangoun soit récupéré par les Britanniques ; puis jusqu'au Royaume-Uni lorsque le Japon a enfin capitulé et signé la fin de la guerre ; enfin, dans ses idées pourtant échevelées, pendant peut-être trop d'années.


End Of An Era

L'Angleterre ne ressemble en rien à l'Inde. Tu n'en es pas surpris mais la différence te chamboule plus que tu ne saurais l'admettre et tu sens que tu n'as aucunement ta place ici – après tout, le nom a beau avoir changé, la trombine reste la même. Car, oui, on t'appelle Caesar désormais, c'est ton sire qui a choisi. Trop pompeux pour toi, certainement, mais tu n'as pas bronché.
Pas une seule fois.
Tu suis de loin l'Inde qui prend enfin son indépendance et qui se divise, terre promise pour les fidèles de l'islam ; ce pour quoi tu as combattu, et tu ne peux même pas le vivre sur place. Ta famille a sûrement fait ses bagages pour rejoindre ce qu'ils appellent le Pakistan – enfin, tu dois arrêter de penser à eux. Ça doit faire des années maintenant qu'ils te pensent mort, et tu te demandes si ils t'ont fait une sépulture, là-bas dans la campagne, histoire que ton vrai nom reste gravé quelque part. Tu en doutes.
Sebastian te fait découvrir un monde de luxe dans lequel tu n'oses mettre les pieds. Tu te contentes seulement de suivre docilement, de te cultiver, d'apprendre à mieux parler la langue, de t'habituer au goût ferreux du sang, de lire, de faire de ton mieux, malgré les regards intrigués, le brusque changement de réalité, l'aisance dans les soirées mondaines des autres infants de la lignée que tu ne fréquentes pas tellement. Car, évidemment, tu n'es pas son premier infant, encore moins le dernier. Ton sire dit avoir le flair pour déceler ceux qui valent la peine d'être transformés mais la vérité, c'est que tu n'as jamais su ce qu'il a senti chez toi ce jour-là, alors que tu étais en train de mourir. Joyeuse lignée de jeunes vampires, vous cohabitez tous dans un manoir non loin de Londres, vivant gracieusement sous la coupe de Sebastian qui s'assure de votre obéissance, vous surveille d'un œil un peu trop avare, ne cesse de vous rappeler que vous lui êtes redevables. À chaque fois, tu ne peux t'empêcher de penser que toi, tu ne lui as rien demandé ; tout en marchant dans ses pas comme un gentil soldat, tiré à quatre épingles dans ton costume hors de prix, c'est plus fort que toi.
C'est qu'au final, tu vis sans trop vivre – tu profites de la vie sans trop profiter plutôt. Tu passes tes journées dans le manoir, tes nuits dans les jardins ou les rues voisines, sans jamais trop t'aventurer plus loin, bien moins audacieux que certains de tes pairs. Ce n'est pas que tu as peur de ton sire, c'est que tu commences peu à peu à t'effacer, et tu te dis qu'il n'y a pas grand-chose à faire pour y remédier. Tu n'essayes pas non plus, à vrai dire, parce que tu es trop fatigué de lutter.
Alors ça dure des années. Sebastian a peu à peu ce qu'il désire ; il grimpe les marches, se fraye un chemin jusqu'aux hautes sphères de la société sans l'aide de sa famille, s'enrichit, agrandit sa lignée. Quête de gloire et de puissance, d'une certaine souveraineté nourrie par l'immortalité, Sebastian veut être le mieux entouré possible, le meilleur parmi les meilleurs. Paraît-il que la mégalomanie est courante, chez les vampires – tu penses plutôt que ce sont les origines britanniques qui doivent y être pour quelque chose. En tout cas, tu n'arrives pas encore à saisir toutes les lubies orgueilleuses du clan. Toi, tu as du mal à gérer tes sautes d'humeur, sans compter tes nombreuses plongées dans le désespoir, quand tu imagines devoir passer une éternité à vivre ainsi ; peut-être que c'est cela, qui freine tes pulsions narcissiques.
C'est un mal pour un bien. Car, mauvaise parodie du mythe d'Icare, Sebastian a fini par se brûler les ailes. Des histoires de concurrence, de trahison, de jalousie, ces mêmes histoires de la haute bourgeoisie qui ne t'ont jamais intéressé mais qui ont pourtant coûté la vie à ton sire – du moins c'est ce qu'on a rapporté jusqu'au manoir. Il laisse derrière lui une fortune inestimable et une trentaine d'infants paumés, ayant servi sous le blason du clan Braithwaite pendant plus de vingt-cinq ans pour les premiers, soudainement proie à un certain affolement à l'idée de ne plus avoir de sire pour les guider. Et toi, tu te retrouves à mi-chemin entre l'amertume que te laisse l'impression d'être abandonné et l'espoir que te procure ce semblant de liberté ; pourtant tu t'es emparé du second sans réfléchir plus longtemps, et tu as fui sans regarder derrière toi, vers ce que tu espérais être un véritable renouveau.


Facing Demons

Ton premier objectif a été de quitter l'Angleterre, un peu comme on se débarrasserait d'une sensation poisseuse et désagréable qui colle à la peau. Bien sûr, tu n'es pas parti les mains – les poches, plutôt, vides. Devenu prévoyant peut-être, en tout cas tu t'es permis de dérober une certaine somme d'argent caché dans le manoir avant de quitter les lieux, sans prévenir le moindre membre du clan de ton départ. Tu es à peu près certain qu'aucun ne se lancera à ta poursuite si vraiment ils viennent à se rendre compte que tu es parti pour de bon, et qu'aucun ne remarquera non plus le creux que tu as laissé dans l'héritage. Après tout, ce n'est pas un vol, juste le minimum syndical que Sebastian peut t'offrir après tant d'années à lui être resté le plus loyal possible.
Pour autant, tu ne sais guère où aller. Tu ne peux pas retourner dans ton pays natal – trop de mauvais souvenirs, sûrement – et tu as assez pris l'habitude de ne pas t'éloigner pour repousser l'envie d'aller au-delà de l'Océan Atlantique. Alors, presque par dépit, tu te mets à sillonner l'Europe. Tu visites le Portugal et l'Espagne, flannes dans les avenues de Paris, ne restes pas longtemps en Italie, que tu quittes juste avant l'attentat de la piazza della Loggia. Tu apprends aussi à chasser, même si le terme te paraît barbare, la méthode aussi, toi qui avais l'habitude que ce soit ton sire qui ramène de quoi vous nourrir – tu as du mal à gérer ta soif au début, tu finis par y arriver, presque facilement. Trop facilement, même, peut-être.
Tu continues ensuite ton chemin vers le Nord, longeant ce qu'ils appellent le "rideau de fer", ne restant guère plus de quelques mois dans le même pays. Ce n'est pas tant que tu prends plaisir à voyager, c'est que tu ne trouves pas vraiment un endroit où t'installer définitivement, ou en tout cas plus qu'une poignée d'années quasiment insignifiantes. Parce que pour toi, le temps commence vaguement à devenir relatif.
C'est finalement en Irlande que tu termines ton périple européen, et tu aurais pu prendre goût aux paysages si tu n'étais pas retombé sur un infant Braithwaite, un peu par hasard, à Galway. Encore aujourd'hui, tu es persuadé qu'il ne t'aurait pas reconnu si tu n'avais pas eu la bêtise de garder le même nom d'emprunt qu'en Angleterre ; parce que des Caesar Braithwaite, il n'y en a pas des milliers sur Terre. Bien qu'il n'ait montré aucune animosité envers toi – il t'a même raconté que le clan s'était dissout peu après ton départ –, ça a été le déclic. Il fallait que tu partes plus loin. Et après dix ans à jouer le nomade dans tout l'Europe – ou presque, tout l'Europe de l'Ouest en tout cas –, tu te décides enfin à rejoindre l'Amérique avec une nouvelle identité.
Pour autant, c'est d'abord le Sud que tu arpentes. Soixante ans que tu traînes dans les jambes et pourtant, tu as l'allure d'un gamin de dix ans qui découvre tous les recoins du monde – plongé dans le noir, néanmoins, toi qui ne peux pas déambuler n'importe où en plein jour au vu de ta condition, d'autant plus que tu n'as vraisemblablement pas choisi la meilleure époque pour explorer ce côté-ci du globe.
Ce n'est que huit ans plus tard que tu finis par franchir la frontière des États-Unis. Les États-Unis et toutes ses promesses et ses rêves innombrables, et toi qui commences peu à peu à ne bouger que grâce à l'énergie du désespoir. Parce qu'il y a quelque chose, dans l'ombre des rues et sous la lueur de la lune, qui n'a jamais cessé de guetter sur toi. Le spleen tant redouté qui te suit à la trace, son souffle dans ta nuque et la mélancolie qui court sous ta peau, les ronces funestes qui tapissent les parois de ton crâne depuis le jour où tu as accepté d'ouvrir les bras à la Mort, juste avant qu'elle ne finisse par rebrousser chemin. Tu crains de vite avoir fait le tour, et tu n'as même pas atteint le siècle de vie – tu crains l'éternité, surtout, depuis la première fois que ton sire a prononcé ce mot.
Parce que tu te fais enfin une idée du monde dans son entièreté, du monde au-delà des bouquins de la bibliothèque du manoir et, encore une fois, tu en es presque déçu. Le même goût qu'à la guerre. Tout ça pour ça. Tu as beau rencontrer des gens, te lier aux autres, croire avoir découvert ce que sont l'amour et l'amitié, tu finis toujours par couper le fil. Un coup de ciseaux et tu t'en vas, puis le manège recommence, incessant.
Car au final, ce n'est pas l'éternité que tu crains autant ; c'est le fait de devoir la traverser seul.


See What I've Become

Tu pensais t'être habitué, à tout ce qui tourne et vrille vite, crie et clame fort, à tout ce que tu as du mal à suivre et à comprendre, après tout ce que tu as vu et vécu. Mais les États-Unis te redonnent ce sentiment que tu pensais avoir oublié, celui d'être au centre d'une tempête effrénée, d'être totalement à sa merci, sans abri. Et c'est peut-être l'époque ou c'est peut-être toi qui as du mal à garder le rythme ; pourtant autour de toi, où que tu ailles, tu as l'impression que ça tambourine violemment comme les battements d'un cœur contre la poitrine. C'est presque effrayant, et au début, tu n'y trouves rien de positif. Seulement, tu finis par t'y accrocher comme à une bouée de sauvetage, tout à coup déterminé à ne pas flancher, à ne pas laisser le taedium vitae avoir ta peau – sinon, que te reste-t-il vraiment ?
Tu traverses le pays de long en large et tu essayes de récupérer tout ce que tu as effacé au cours des dernières années. Tu te laisses approcher, tu oses toucher, tu fonces dans la foule, tu tentes de vivre l'instant présent plutôt que l'observer de loin. C'est à ton tour, de vriller et de clamer, dans les fêtes et les soirées, dans les rassemblements nocturnes, les concerts et les festivals. Et pour la première fois de ta vie, tu trouves l'effet grisant ; tu te rends compte que tu as failli crever avant de connaître tout ça.
Puis, pendant un bref instant d'existence, tu as perdu le contrôle. Ce que tu avais appris à maîtriser là-bas en Europe te glisse soudainement des mains ; une petite humaine à l'odeur alléchante qui t'offre sa nuque, mais toi tu ne sais pas t'arrêter et bientôt, c'est un corps sans vie qui pend dans tes bras. Tu paniques, tout ralentit soudainement, et le brouillard te rattrape enfin. Tu n'as même pas eu le courage de la transformer. Tu l'as laissé là, sur le macadam humide, et la culpabilité au ventre, tu as fui jusqu'en Géorgie.
Tu as entendu parler de Savannah au manoir, quarante ans auparavant – déjà –, parmi les chuchotements de quelques infants du clan. Tu l'as vu comme un refuge, mais là non plus, tu n'as pas pu y rester bien longtemps ; six ans environ, plus précisément, juste le temps pour toi de recevoir ta bague de jour avant de retourner en Europe sur un coup de tête. Il n'y avait plus rien dans ta carcasse froide, pas même une étincelle dans ton cœur qui ne palpitait plus depuis des décennies, mais tu as tout de même voulu redonner une chance à l'Angleterre, sans trop de raison. Histoire de rayer un regret de ta liste, au moins parmi les centaines qui y figurent, sûrement.
2006 marque la fin de ton égarement perpétuel. Jusqu'ici tu n'avais jamais eu trop de problèmes avec les chasseurs, mais tu es le mieux placé pour savoir que tu n'es pas invincible – contrairement à la majorité de tes pairs –, surtout face à l'humanité entière, alors tu as décidé de retourner à Savannah avec un nouveau nom, faute d'avoir une meilleure idée.
Et parce qu'entre temps le spleen infernal t'a rattrapé, désormais, tu fais ce que tu peux pour le garder à distance, tout en t'efforçant de trouver un semblant d'équilibre entre l'effacement et l'effervescence. Alors c'est peut-être une chance, que tu sois retombé sur cet idiot de Brett à une soirée dans un quartier huppé de la ville, et que t'aies accepté sa proposition loufoque de former un groupe de musique, un peu au pif. C'est peut-être une chance que Meabh vous ait rejoint quelques temps après, même si t'étais pas d'accord, même si tu lui râles dessus, même si tu dis qu'elle te mène la vie dure, cette tornade. Mais malgré ça, malgré eux, malgré l'endroit où tu vis et le groupe auquel tu t'es attaché, tu ne veux plus te mêler au monde tempétueux qui t'a toujours effrayé d'une façon ou d'une autre, et que tu redoutes aujourd'hui surtout par crainte d'abandonner un nouveau – un énième cadavre dans ton sillage, Awsten.