Show yourself ◇ Paige & Lola

---

Les doigts frottent les plats des livres, glissent sur leurs dos successifs dans les rayons. Les ongles rencontrent parfois le glacé du papier, se languissent des différents touchers. Geste simple et familier ; mais il y a toujours eu quelque chose d'immédiatement chaleureux dans la compagnie inerte des ouvrages rangés et ordonnés, corps immobiles attendant juste d'être manipulés. Elle aime les librairies, Paige, parce qu'elle aime l'idée qu'un objet tel que le codex puisse traverser le temps et les époques comme elle le fait, que l'assemblage de quelques feuillets de papier puisse l'accompagner dans cette morne épopée dont rien ne semblait signaler la fin. Ainsi, les lieux consacrés à l'étalage de chacun de ces ouvrages revêtaient à ses yeux quelque chose de l'ordre du sacré, véhiculant une mélancolie étrange et sans doute absurde dans laquelle elle aimait se plonger. Pêché mignon à l'instar des disquaires – encore que ceux-ci avaient eu la fâcheuse tendance à se faire rares à l'aube du dernier millénaire.
Elle n'était devenue lectrice qu'à l'aube de son immortalité, de sa seconde vie. Dans la précédente, elle estimait n'avoir que peu de temps à consacrer à ce loisir ; quelque part, être libérée de la prison des années lui avait donné la patience qui lui manquait pour la lecture. Mais ce qui continuait de la fasciner, c'était le fait de continuellement trouver des ouvrages qui lui étaient inconnus, même après tant d'années, tant de pages écumées. C'est ça ; au jeu de l'immortalité et de l'infini, de l'inachevé, les livres étaient peut-être les seuls à la battre. Et peut-être Paige était-elle mauvaise joueuse en d'autres circonstances, mais elle s'estimait vaincue de bonne grâce à celui-ci.
Les lieux sont peu fréquentés, surtout en fin d'après-midi, ce qui ne semble pas déplaire à Pete, le vieux libraire à la barbe broussailleuse et aux lunettes étroites, toujours légèrement tordues. Pete est de ces propriétaires à l'air constamment bougon qui se plaisent à afficher des mines bourrues pour conserver leur tranquillité ; mais lorsque vous vous risquiez à échanger quelques mots avec lui, vous découvriez qu'il avait vécu des années en URSS, du temps de sa jeunesse – lorsque fleurissaient encore chez lui de solides idéaux communistes. C'était de cette manière que Paige avait brisé la glace – en évoquant le Kunstkamera de Saint-Petersbourg, ou le Jardin d'été, le Café Traktika, tous ces lieux où elle avait aussi été et qui lui étaient familiers. Elle n'avait pas jugé utile de lui préciser qu'elle était un vampire, et c'était peut-être la raison pour laquelle le libraire était aussi détendu en sa présence ; non pas qu'elle en ait honte – certainement pas. Mais l'immortelle avait pour habitude de ne distiller cette information que lorsque son intérêt s'en trouvait servi, comme parfois, lorsqu'elle cherchait à acquérir auprès de son interlocuteur une forme immédiate de distance, ou de crainte diluée dans l'incertitude de l'inconnu. Mais l'expérience lui avait appris que cette forme de respect froid n'était en général accordé qu'au détriment de toute forme de confiance, ce qui avait tendance à geler toute relation sociale. Et à la longue, le manque de conversation et les regards fuyants l'ennuyaient.

En quittant la boutique, Paige adresse un léger geste de la main au libraire, qui se contente d'opiner de la tête d'un air bourru avant de réajuster sa paire de lunettes entre ses larges doigts. Son pied trouve le pavé de la rue, s'y engage d'un bon pas alors qu'elle remarque distraitement les étendues colorées que dessine sur les façades la lumière orangée de l'après-midi. Mais soudain, c'est une exclamation qui la stoppe, un éclat de voix lancé derrière elle, et – elle le comprend finalement – qui lui est adressé.

« Excusez-moi madame ! »

Elle s'arrête, pivote vers la silhouette menue et essoufflée qui a visiblement remonté la rue à toutes jambes pour la rattraper. Brunette au visage délicat, elle cligne des yeux et remonte sa main droite pour mettre en évidence l'appareil technologique qui lui était bien trop familier. Silencieusement, Paige jure contre elle-même, et surtout contre cette manie qu'elle avait de laisser ses téléphones partout – un peu comme ces vieilles personnes qui refusaient de s'adapter à la nouvelle portabilité de l'appareil en question.

« Vous avez oublié vo... » Commence-t-elle, avant de s'interrompre.

« Ah, merci oui » Réplique t-elle en se saisissant de l'objet tendu pour le ranger dans sa poche, secouant vaguement la tête. « C’est loin d'être la première fois pourtant, mais... »

Et à son tour, Paige s'est stoppée avant que sa phrase ne s'achève.
Le joli visage de son interlocutrice avait pris une nouvelle expression – sorte de stupeur immobile et marmoréenne – et elle s'était mise à la dévisager. Par réflexe, la vampire a froncé les sourcils ; l'expérience lui avait appris que les gens avaient rarement une bonne raison de vous observer aussi fixement. Méfiance parfois, curiosité de temps en temps, mais rares étaient les fois où ces dernières menaient à quelque chose de bon.

« Vous êtes bien Paige Brawne ? » Demande finalement la jeune fille, un brin hésitante.

Alors ça.
On ne pouvait pourtant pas dire que Paige était de celles qui avaient cherché, tout au long de leur vie, à se place sur le devant de la scène, ou à marquer l'esprit collectif. Elle aimait comme tous l'idée que des individus puissent se rappeler d'elle, mais avait toujours éprouvé une farouche répulsion pour l'exposition totale. Peut-être était-ce une conséquence naturelle de sa condition de vampire, allez savoir ; toujours est-il qu'il n'était pas habituel qu'on connaisse son nom – et encore moins qu'on l'associe aussi immédiatement à son visage. Avait-elle déjà croisé la demoiselle auparavant ? Non, elle s'en serait rappelé. Elle n'oubliait les visages qu'après de très longues années.
Paige est troublée, alors elle reste silencieuse un instant avant de se décider à répondre à la brunette ; car si cette dernière paraissait pleinement inoffensive, les apparences ne manquaient jamais d'être trompeuses – elle le savait.

« Oui, c'est moi » Finit-elle par répondre prudemment. « Mais si on s'est déjà croisées par le passé, j'ai peur de ne pas vous reconnaître. »

Non. Décidément, elle était certaine que ce n'était pas le cas. Dans ce cas, comment cette fille la connaissait-elle ? L'incertitude fit naître chez elle une pointe d'irritation peu confortable, et bien que son visage n'en laisse rien transparaitre, peut-être que son regard olivâtre s'est fait un peu plus perçant, un peu plus inquisiteur.

« Comment me connaissez-vous ? »

---

Elle a cette manière de la regarder sans vraiment la dévisager, de l'observer avec cette curiosité peut-être juvénile sans pour autant être intrusive. De son visage poupin, constellé de tâches dispersées. Les premières secondes, Paige avait craint de voir apparaitre au creux de ses traits cette méfiance toute particulière, cette suspicion que manifestaient les humains, les sorcières et les lycans à son égard ; car soyons honnêtes, cette dernière compliquait les choses, tout en produisant un sérieux inconfort, une irritation dont il était agaçant de se débarrasser. Mais ce n'était pas le cas, pas cette fois-là. Pour autant, cette sensation de gêne ne s'éclipserait pas avant que la vampire en question ne se voie offrir une explication à la précédente question – réponse qu'elle attendait en détaillant consciencieusement le visage offert de la jeune femme, sorte de réflexe analytique qu'elle peinait désormais à contrôler, avec les années.

« J'ai lu un article au sujet de l'orchestre philharmonique de Berlin de 1983, et il y avait une photo de vous. » Finit-elle par énoncer avec simplicité. « Vous êtes une violoncelliste incroyable. »

De toutes les réponses que Paige avait pu imaginer, celle-ci était certainement la dernière qui lui serait venue à l'idée. Quelle était la probabilité pour qu'ici, à Savannah, quelqu'un ait pu ne serait-ce que s'intéresser à l'orchestre dans lequel elle avait été jadis engagée ? Et d'avantage, creuser suffisamment le sujet pour être en mesure de reconnaître son visage ? Les chances étaient infimes. Pourtant, c'était bien là la source de la curiosité manifestée par la jeune femme – ces deux années passées auprès de Herbert, le chef d'orchestre en poste à cette époque. Alors peut-être que c'est la stupeur même de voir évoquée cette époque en particulier qui a laissé Paige silencieuse, parfaitement muette pendant quelques secondes. Peut-être aussi qu'un oeil observateur aurait pu voir l'olivâtre de son regard s'adoucir légèrement, se départir de cette teinte affutée dont il ne se délestait que rarement. Car bien qu'elle s'en défende parfois, Paige était, à l'instar de beaucoup d'immortels, une cible de choix pour les sirènes de la mélancolie. Comme tous ceux qui avaient eu le loisir de vivre une certaine quantité de vies différentes, de traverser plusieurs époques distinctes, l'évocation des souvenirs se faisait en accompagnement d'une nostalgie douce-amère, et pouvait devenir l'une des manières les plus sûres et sensées de toucher sa sensibilité.

« Merci. » A t-elle alors fini par répondre, légèrement prise au dépourvu.

Elle n'avait pas su quoi dire de plus, sur l'instant. Elle ne s'était pas attendue le moins du monde à voir évoquer l'une des périodes berlinoises de son existence, et lorsqu'elle se trouvait ainsi prise de court, Paige avait tendance à garder le silence. Berlin, l'orchestre, elle n'y pensait pas si souvent que ça vous savez ; alors l'émergence impromptue des souvenirs se faisait toujours de manière lente et doucereuse, envahissant peu à peu son esprit d'images surannées, de sons, de sensations. L'expérience, bien que courte, avait quelque chose d'étourdissant, si bien qu'il lui avait fallu quelques pleines secondes pour se re-concentrer sur la jeune fille qui lui faisait face, et les paroles énoncées ;

« J'aime bien la musique classique. » Avait-elle d'ailleurs cru bon d'ajouter, comme pour justifier ses précédents mots.

« Je suis surprise qu'on en écoute encore maintenant » Réplique alors Paige pour tâcher de reprendre une contenance. « Je veux dire, votre génération, et si loin de l'Europe. Mais c'est une bonne chose, j'ai toujours trouvé terrifiant le désintérêt croissant dont elle a fait les frais ces dernières décennies. »

Sous les syllabes de Paige, les années, les décennies traversées transparaissent sans paraitre se cacher. Elle n'avait pas honte de ce qu'elle était, et c'était là un des conforts qu'elle avait toujours trouvé à Savannah ; celui de n'être pas obligée de surveiller chacun de ses mots pour ne pas trahir sa nature de vampire. Car quelle jeune trentenaire aurait eu l'arrogance de parler du temps qui passe de la manière dont elle le faisait – alors même qu'elle n'aurait été qu'aux premières mesures de la partition de sa vie ?

« Vous êtes une vampire, n'est-ce pas ? » Demande finalement son interlocutrice d'un ton tout à fait naturel.

Toujours pas de méfiance. Voilà qui était rare, de la part de ceux qui ne faisaient pas partie de son espèce. Alors cette fois, c'est la curiosité de Paige qui est piquée – très légèrement, juste de quoi lui arracher un mince sourire effilé.

« Et je suppose que pour en parler avec autant de naturel, vous n'êtes pas tout à fait humaine non plus. »

À vue de nez, elle aurait parié sur une sorcière, étant donné l'aisance avec laquelle elle s'adressait à elle. Les lycans étaient trop méfiants à l'égard des vampires pour user de cette décontraction. Et ce détail en particulier émoussait plus encore les restes de défiance de l'immortelle, laquelle n'avait jamais réellement oublié ses origines sorcières, et les premières années de sa vie passées auprès d'un coven anglais de Whitby. Si elle était consciente que nombre d'entre elles nourrissaient une certaine méfiance à son égard – comme il était d'usage de le faire pour chacun des vampires de Savannah – Paige n'avait jamais dérogé au respect qu'elle tenait à leur accorder.

« Si vous n'êtes pas effrayée à l'idée de pénétrer l'antre d'un vampire, j'ai quelques vieux enregistrements d'époque que je trimbale depuis des années et qui trouveraient certainement oreille plus attentive auprès de quelqu'un comme vous. »

Elle ne sait même pas pourquoi elle avait formulé cette proposition. Peut-être que d'une certaine manière, la petite sorcière avait pincé une corde de son être qui n'avait pas été frôlée depuis trop longtemps ; et peut-être que la vibration en question avait quelque chose d'agréable, suffisamment pour permettre à Paige de baisser sa garde le temps d'un court moment.