It’s no me, it’s you · Diane

Avril 1990 – « Diane, descends de là ! » Le nez levé vers le toit, Henry Spalding tentait tant bien que mal de contrôler sa fille pendant que, anxieuse, sa femme jetait des regards aux alentours pour s’assurer qu’aucun voisin indiscret ne passe par là. Mais l’adolescente ne semblait pas décidée à bouger, en témoignait l’air renfrogné qu’elle avait là-haut, les bras croisés sur sa poitrine et le regard planté droit devant. « NON. » Et elle savait que plus elle ferait attendre ses parents, qui étaient aussi peu patients que compréhensifs, plus elle le regretterait. Mais les joues rouges de colère de son père, visibles même à six mètres du sol, lui faisaient trop peur pour qu’elle accepte de redescendre. Aussi elle préférait rester là, à ignorer les invectives et à espérer qu’ils se calmeraient.  Et s’ils refusent de me donner raison, je fugue, songea-t-elle du haut de son perchoir sans cependant croire une seconde qu’elle en aurait le courage. En bonne adolescente elle était parfois tentée de contourner l’autorité mais, à l’exception d’aujourd’hui, s’y soumettait généralement sans trop broncher. Surtout, elle préférait infiniment le joug de ses parents à la misère d’une vie loin d’eux. Alors à défaut d’envisager sérieusement de partir, elle se contentait d’espérer qu’au fil des minutes l’orage décroîtrait, ou au moins irait gronder plus loin, par exemple vers son idiot de frère qui la veille avait éraflé la voiture et s’en était sorti avec tout au plus un avertissement. C’était vraiment trop injuste. Se trouvant dans l’impasse – et craignant au fond qu’elle finisse par glisser et se casser le cou –, les parents firent finalement grimper l’ainé de la fratrie le long de l’échelle pour aller parlementer. Ou plutôt mettre un peu de plomb dans la tête de sa sœur, dont à défaut de vertu ils espéraient qu’elle avait encore au moins un peu de raison. Mais ils en doutaient. Car il fallait être une sacrée idiote pour se prétendre malade afin de rater la messe, profiter d’avoir la maison pour soi pour y faire venir un garçon qu’ils ne connaissaient ni d’Eve ni d’Adam – autant dire qu’il devait de fait être peu fréquentable –, et se faire prendre en train de l’embrasser alors que toute la famille s’était pressée de rentrer pour ne pas la laisser seule trop longtemps. Et comme si cela ne suffisait pas, au lieu de se morfondre aussitôt en excuses, pendant que le sale garnement prenait ses jambes à son cou elle avait filé au grenier pour emprunter la trappe qui menait au toit et s’y barricader.
Les jambes repliées contre sa poitrine, Diane se murait dans un air boudeur, cachant ainsi l’anxiété qui lui nouait la gorge pendant que son frère tentait de la rassurer, lui rappelant que leur père aussi avait eu quinze ans et qu’il lui pardonnerait ce petit dérapage. Tous deux savaient cependant bien qu’ils ne le feraient qu’en contrepartie d’heures passées à demander pardon d’avoir transgressé la loi morale de Dieu en même temps que la confiance de ses parents. Car avant de croire au pardon ces derniers tenaient la repentance en haute estime, couplant l’éthique protestante à un conservatisme frôlant le fondamentalisme et ne rechignant jamais lorsqu’il s’agissait de faire démonstration de piété. Ils n’étaient pas de ces faux dévots qui se présentaient à l’office du dimanche par convenance et croyaient en la Trinité au cas où – ceux-là, ils ne manquaient d’ailleurs pas de les mépriser –, mais étaient persuadés de la nécessité, au-delà d’entretenir un culte public, de s’astreindre au quotidien à exercer sa foi pour mieux se rapprocher de l’idéal méthodisme. En bref, ils avaient la rigueur pour principe éducatif central. Aussi, Diane ne s’étonna pas vraiment lorsque, ayant consenti à descendre, elle fut accueillie par une gifle magistrale. Ni quand, encore un peu sonnée, elle fut trainée par le bras dans sa chambre et se fit ordonner de se mettre à prier pendant qu’on allait chercher le pasteur, qui serait chargé de lui rappeler que rien de bon n’arrivait aux jeunes filles qui séchaient la messe pour fricoter avec de mauvaises fréquentations.
Le message passa, on ne la reprit plus à tenter de subvertir l’ordre établi.


Janvier 1995 – Diane avait la désagréable sensation d’être rattrapée par la réalité. Arpentant la pièce avec dans les bras sa fille de quelques mois qui babillait gaiement, prête cependant à se remettre à hurler à l’instant où sa mère aurait le malheur de s’asseoir, elle tentait tant bien que mal de se concentrer sur ses fiches de révision mais ne parvenait à rien. Parce qu’à quoi bon ? Tout le monde avait raison, elle ne parviendrait jamais à être autre chose qu’une femme au foyer. Elle avait de grandes ambitions, des notes qui lui permettaient de s’imaginer une belle carrière, et pourtant il était évident qu’il lui manquait quelque chose pour s’extirper du schéma familial, celui qui cantonnait les femmes au rôle d’épouse et de mère.
Même pas vingt ans et elle était déjà mariée, s’étant fait passer la bague au doigt par le frère d’une de ses meilleures amies, l’héritier Parker-Wright. Mais ce qui constituait une grande fierté pour ses parents lui avait valu son lot de remarques désobligeantes de ces étudiants de l'université d'Emory pour qui elle incarnait un conservatisme dépassé. Et encore, cela n’était pas grand-chose face aux regards mauvais qu’elle avait attiré le jour où ils réalisèrent que sous ses vêtements amples se cachait un ventre de femme enceinte. Elle croyait à ce qu’elle représentait, des valeurs traditionnelles qui étaient aux fondements de la société, mais cela faisait tout de même mal d’entendre tant médire dans son sillage. En retour, sa famille, de sang autant que par alliance, n’avait cessé de la prier de se ménager, de mettre de côté ses aspirations pour se concentrer sur ce qui importait vraiment, son foyer. Mais plus on lui suggérait de toute part d’arrêter, plus elle s’était évertuée à vouloir prouver qu’elle en était capable, qu’elle n’était pas moins compétente que ses frères, pas plus stupide que son mari.
Epuisée après une journée à s’occuper de son bébé, refusant d’être de celles qui ne parvenaient pas à s’en sortir sans une nounou à temps plein, elle ne parvenait cependant pas à se concentrer et était désormais tentée de baisser les bras. Mais plus que de la déception contre elle-même, ce fut une vague de rage qu’elle sentit monter. Quelque chose de mauvais, de méchant, la secoua alors qu’elle réalisait qu’elle serait toute sa vie cantonnée à une deuxième place. De colère, elle serra ses doigts sur le vêtement de Katherine, jolie poupée qui la regardait avec ces grands yeux qu’elle tenait de son père, et elle eut soudain ce sentiment terrible. L’espace d’un instant, elle détesta cette petite, cette fille à laquelle elle devait être entièrement dévouée mais qui, arrivée trop tôt, la privait du futur qu’elle avait voulu. Elle eut envie de lui dire que tout était de sa faute, que sans elle tout serait plus facile, qu’elle ne voulait plus d’elle. De toute façon, elle n’avait pas choisi de l’avoir, elle était arrivée, voilà tout. Dans ce salon si immaculé, si silencieux, elle sentait sa colère se répercuter de toute part.

Juillet 2006 – Comme chaque été ou presque, les Parker-Wright avaient fui la chaleur étouffante de Savannah à la faveur de l’air frais des Hamptons. Mais si la pause estivale était certes reposante – confier les enfants à une jeune fille au pair une bonne partie de la journée aidait grandement –, la lassitude qui s’était installée chez Diane continuait de l’épuiser. S'empêcher de trop tomber dans les regrets, à contempler tout ce qui n'avait pas été, lui demandait toujours plus d'efforts et elle avait la désagréable sensation d'être incapable de se laisser entraîner vers l'avant, toujours retenue en arrière et craignant que cet équilibre instable bascule pour le pire.
Avec un verre de vin rouge à la main, au fond duquel elle noyait quelques idées noires, elle observait du coin de l’œil les trois petits qui, enfin, avaient cessé de crier. Mais si le plus jeune dessinait gaiement, profitant pleinement de la fin de journée, les deux grands ronchonnaient, ayant fait les frais de l’imagination de leur mère lorsqu’il s’agissait de punir les écarts de conduite. Car pour avoir respectivement poussé leur petit frère dans la piscine et s’être moqué de la bêtise, Jude et Kath étaient désormais occupés à composer une lettre d’excuses chacun à l’aide des lettres d’un paquet de pâtes alphabet.
Quel ennui, tout cela… Et encore, au bord de l’océan ils pouvaient tous s’accorder un peu de répit dans la mise en scène de soi – juste un peu, on ne les aurait tout de même pas trouvé à s’abaisser à enfiler une paire de crocs. Mais même s’il y avait des jours où tout cela la rendait malade, on ne plaisantait ni avec la répartition genrée des responsabilités familiales, ni avec l’obligation de s’adonner au constant exercice de représentation qui venait avec les privilèges d’être une épouse Parker-Wright. Il n’y avait bien qu’à Dieu qu’elle parvenait à confier que ce n’était pas assez, que – qu’Il l’en pardonne –, ces enfants qu’elle se devait d’aimer plus que tout ne comblaient pas un vide qui se creusait un peu plus chaque jour. Elle les adorait, bien sûr – l’esprit vif de Kath en dépit d’un goût en train de s’affirmer pour défier l’autorité, les sourires charmeurs de Jude qui laissaient entrevoir un jeune homme qui saurait se sortir de toutes les situations, les moues adorables de Credence, fils déjà si attentionné qui faisait fondre son entourage. Un peu turbulents, comme tous les enfants, mais déjà aussi dignement policés que leurs parents quand il le fallait, ils étaient probablement tout ce dont elle pouvait rêver. Mais, et elle s’en voulait terriblement de le penser, ils n’étaient pas assez. Une jolie famille, une grande maison de vacances, un dressing rempli de vêtements griffés, tout cela faisait de superbes photos mais ne l’empêchaient pas de ressasser l’idée qu’elle était coincée, s’accrochant aux valeurs qu’on lui avait mises dans la tête mais ne parvenant pas à se défaire de la certitude qu’elle quitterait un jour ce monde sans avoir rien accompli, sans avoir vraiment existé autrement que par son mari et ses enfants.

Mars 2010 – Cela ne pouvait plus durer. Eux-autres humains avait toléré – avec le plus grand mal s’agissant de Diane, mais toléré tout de même, peut-être la faute à un principe vague de charité chrétienne – que ces créatures vivent à côté d’eux, pourvu qu’ils se tiennent à carreaux et se fassent oublier. Mais depuis que le monde entier connaissait leur existence ils contaminaient Savannah de façon exponentielle, faisant de l’exception une nouvelle normalité. Or, ce que beaucoup trop de monde ici semblait avoir oublié, c’était que ces crawlers n’étaient pas des victimes mais des monstres, dont personne ne voulait pour une raison, et qui représentaient une menace qui grandissait à mesure qu’ils arrivaient de tout le globe. Et que faisait le Conseil ? Rien, évidemment. D’ailleurs pourquoi aurait-il levé le petit doigt pour protéger les humains quand il était, jusque dans ses statuts, noyauté par le problème lui-même ?
« Si cela t’amuse, bien sûr que je te soutiens. » Voilà ce qu’avait soufflé son mari quand elle lui annonça qu’elle nourrissait l’idée d’organiser des réunions de citoyens concernés, peut-être même de créer à terme une association. Si cela t’amuse… Elle ne lui parlait pourtant pas de créer un club de scrabble. Malgré tout son sang-froid Diane avait tiqué, esquissant une seconde un pli méchant au coin des lèvres. Elle avait tout laissé de côté pour lui, au nom de sa carrière, de son image, supporté la lassitude quotidienne, les petites humiliations qui venaient avec le fait de n’être que la femme de Parker-Wright. Elle avait endossé le rôle à mourir d’ennui de mère de ses enfants, ne lui reprochait pas ses absences, et malgré tout cela il était incapable de manifester un véritable enthousiasme quand un projet lui donnait envie de se lever le matin. Tant pis, elle n’avait de toute façon pas besoin de son approbation. Elle avait assez donné, il était temps de s’accorder de faire ce qu’elle voulait et non pas ce qu’on lui dictait – puis si elle parvenait à rebasculer dans une cause qui lui tenait à cœur l’énergie qu’elle dépensait à ravaler silencieusement son amertume, elle se suspectait de pouvoir soulever des montagnes.

Juin 2020 – Diane Parker-Wright alliait au charisme de la foi, plein de rigueur morale et de bonté, un mépris à peine voilé pour tout ce qui ne lui ressemblait pas. Non, pas du mépris, jamais, mais un souci de protéger mes enfants et en même temps qu’eux la communauté humaine, assurait-elle publiquement. Mais derrière ses airs de mère de famille concernée, de citoyenne inquiète, peu de monde s’y trompait, Diane cultivait une haine tenace pour ces Enfants de Crowley qui souillaient sa belle Savannah. Et à défaut de pouvoir purement et simplement nier leur existence – ce n’était pas faute d’avoir essayé – elle était bien décidée à la contraindre. Mais elle compensait l’absence de modération dans ses convictions par du bon sens politique, et c’était d’ailleurs là qu’était tout le danger. Aussi savait-elle que, quand elle aurait acquis sa place au Conseil – la défaite était une option qu’elle refusait d’envisager –, il lui faudrait quelques alliés, y compris parmi les représentants de ces races avec lesquelles elle avait le plus grand mal à coexister. Consciente que l’institution la contraindrait et donc de cette nécessité de ne pas être complètement isolée, elle avait élaboré comme guide de conduite une classification qui mêlait considérations stratégiques et élans nauséabonds d’eugénisme. Parmi les non-humains, les lycans étaient assurément les pires, des êtres qu’il fallait à tout prix bannir de la ville et avec lesquels elle se refuserait toujours à la moindre alliance, profond dégoût pour leur condition obligeait. Eux, elle ne se cachait pas de les vouloir hors de la ville, au nom du bien de tous, y compris d’eux-mêmes. Venaient ensuite les vampires, qui avaient vagues quelques traits d’humanité mais représentaient, par leur capacité à berner la mort, une évidente offense à Dieu. Puis à ne pouvoir survivre sans sang humain ils incarnaient peut-être le danger le plus évident. A défaut d’être beaucoup plus tolérables, car ils avaient par le passé prouvé leur capacité à terroriser la ville Diane tentait de s’en prendre moins ouvertement à eux – à défaut d’exiger leur départ elle se contentait notamment de suggérer de leur retirer leur bague de jour et de les condamner fermement pour toute consommation de sang humain, toute volontaire la victime fût-elle. Restaient les sorcières, qui étaient probablement les monstres les plus humains, ou plutôt les moins contre nature. Car elles affichaient une tradition de conciliation, Diane s’évertuait à les ménager, c’est-à-dire à ne pas se montrer trop ouvertement hostile à leur encontre, en dépit de la tentation. Se faire apprécier d’elles, elle savait qu’elle n’y parviendrait jamais et d’ailleurs n’y tenait pas vraiment, mais elle comptait sur les tensions entre les différentes races, qu’elle participait volontiers à aggraver dès qu’elle en avait l’occasion, pour apparaître à terme comme la moins mauvaise des alliées. Puis si tout cela ne fonctionnait pas, si malgré toutes ses précautions elle finissait par se trouver dans l’impasse : tant pis. Au moins elle aurait pris une revanche personnelle, administré la preuve qu’elle était plus qu’une bourgeoise lisse – l’esprit belliqueux égalait au moins le goût du pouvoir, et au fond Diane faisait tout cela moins pour sa famille et sa communauté que pour elle-même. Mais qu’importe la raison, seuls comptent les résultats. Entre une campagne et un siège confortable au Conseil le chemin était cependant long, surtout quand on comptait sur une famille comme la sienne, dont l’argent et les bonnes volontés des fils ne parvenaient pas à faire oublier une douloureuse trahison de la fille.