la stravaganza

warning : mention de viol, émétophobie/description de maladie, violence et gore liés aux vampires, racisme.

 track one.

1837, Géorgie. Soleil pesant, journée interminable. Il a douze ans, travaille sans relâche avec sa mère et les autres esclaves sur la plantation de Mr. Townsend. Sauf qu’il vient de les vendre, monsieur le maître, tous sauf ses servants personnels, ceux qui travaillaient dans sa demeure, il est à court d’argent. On parle de faillite, de dépression. Il n’y comprend rien, mais ce qu’il sait c’est que leur maître quitte la Géorgie, alors Ezra dit au revoir aux plants de cotons, aux barrières donnant sur Augusta, à Mr. Townsend, pour qui il n’a jamais nourri qu’une haine sourde, décuplée depuis qu’il a su que c’est à cause de lui qu’il est là, à cause de lui que sa mère baisse un regard affolé chaque fois qu’un homme s’approche. Elle est assise à côté de lui, avec Madelaine sur ses genoux. C’est près de Savannah qu’ils vivront maintenant, pour un Mr. Thomas, et Ezra s’est promis qu’il les en protégerait. Toutes les deux.

1849, Savannah. Huit jours. C’est ce qu’elle lui dit, miss Thomas, que ça fait huit jours qu’il est couché là. Il n’en a aucun souvenir. La migraine, les fièvres violentes, l’estomac qui se retourne, ça il s’en souvient, et puis cette bile noire qu’il vient de cracher, qui laisse ce goût métallique sur sa langue, mauvais présage. Sentiment étouffé au creux du cœur, la peur, il veut voir les siens, sa mère, sa sœur, mais y’a personne, juste miss Thomas, avec son sourire parfait qui lui donne un frisson qui n’a rien à voir avec la maladie. “You know, they say colored men never die from yellow fever.” Une voix toujours si douce, mais tout sonne creux. L’articulation, le regard, les plis parfaits de ses cheveux trop blonds, quelque chose a changé chez miss Thomas, depuis la dernière fois qu’il l’a vu. Il se rappelle plus quand. “Do you think you’ll be an exception? Wouldn’t that be a shame.” Elle rit, un son pincé à donner froid dans le dos. Mais l’idée rebondit dans le peu de conscience qu’il lui reste, la mort, qui vient, inexorable. S’il se rendort, il n’aura plus de réveil, même pour vomir un peu de sang noir, il le sent. La fin. “What was your name again ?” Il a plus la force. Des lèvres qui sursautent, l’instant d’un bref effort, insurmontable. Elle s’approche. “Ah, no matter. You can tell me after.” Une étincelle dans son sourire, puis plus rien.

1863, Caroline du Sud. “He’s just a kid, miss Thomas.” Il voit bien à son regard, enflammé mais si lointain, qu’elle ne se laissera pas convaincre. “Oh Ezra dear, I told you to stop calling me that.” Elle se pourlèche, l’extase même épelée sur son visage. Le sang coule, tache son cou, le col de sa robe. “He’s just a kid, miss Eileen. He doesn’t look older than 15.” Dégoût sur sa bouche, rage dans ses yeux. Le gosse avait eu la malchance d’être seul, de s’ouvrir le genou sur une pierre. “I’m not gonna kill him! Just… turn him. You’re getting too comfortable around me, and we both know you stopped listening to me years ago.” Ses dents plantées dans son propre poignet, elle mord avec enthousiasme, laisse ses veines se vider au-dessus de la bouche entrouverte. Elle a raison, et il déteste sa faiblesse, cette incapacité à lui donner tort. Sa voix s'aiguise, prend ce ton sec qu'il n'a pas encore l'habitude de désobéir. “I've been letting you kill all those Confederate soldiers, so don't you dare oppose me on this. Come now, finish it for me.” Toute la haine du monde qui lui déborde du cœur, mais il n’arrive pas à résister. La victime succombera avec ou sans son aide. Il se penche sur le corps prostré, écoute la respiration pénible, caresse la peau foncée. Il se revoit, dans son regard, si vif malgré la vie qui s’écoule hors de lui. “What’s your name, boy?” Miroir de sa propre expérience, parce qu'il veut faire mieux. Appuyé contre un tronc d’arbre, le visage couvert de sang, mais il trouve la force, celle qu'Ezra n'avait pas eu. “John.” Ezra sourit. Découvre ses crocs. “Well then hold on tight, Johnny.”

1914, Savannah. L’air lourd de l’été, l’agitation du port, les squares élégants, il la reconnaît, Savannah, mais elle ne saurait en dire autant. Ils y passent parfois, quelques jours, le temps d’une fête, le temps d’une victime, puis ils repartent. Chaque fois, Ezra s’échappe, laisse Johnny entre les griffes d’Eileen Thomas pour une nuit. L’humble maison du centre, qu’il a l’habitude de visiter, qui l’accueille à la lumière d’une chandelle. “There you are! I have something for you.” L’intrigue au fond des yeux, il salue le groupe au passage, rassemblé dans la pièce principale. Certaines lui sourient, d’autres l’ignorent; mais toutes savent qui il est, ce qu’il est. Grand-oncle Ezra. “For me?” Il interroge, mais il suit, une pièce plus petite, mieux éclairée. Elle lui tend une pochette, un air fier sur le visage, dans la posture. “Finally managed to make one. About time, too! Would’ve been a shame to die before I could give it to you.” Il observe ses rides, la canne qu’elle traîne partout. Signes de vieillesse, oui, mais ses yeux pétillent, elle est encore loin du lit de mort. Mais Ezra a appris à éviter les commentaires, sur l’âge, sur la mort; trop mal placé pour ces jugements. Elle lui tend une pochette de cuir, le bijou tombe au creux de sa paume. La flamme des chandelles rebondit sur ses facettes, promesses d’une lumière plus forte, plus permanente. “What’s it for?” Il pense savoir, mais il reste modeste, parce qu’aux talents de sa famille sorcière, il n’y connaît rien. Elle lui saisit la main, glisse l’anneau à son majeur, avec une excitation qu’il croit comprendre. “It lets you walk outside. Ezra, if you wear this ring, the sun can’t hurt you anymore.” Révolution.

1926, Ohio, or maybe West Virginia. “You can’t do this! You have to LISTEN TO ME!” Elle se débat, gronde, hurle, et pendant quelques secondes, Ezra sent ses muscles qui ne lui répondent plus. Son corps veut obéir, lâcher la furie, la laisser repartir. Mais il regarde autour, les dizaines de corps sombres gisant sur le sol, les membres arrachés, les têtes défigurées, et la rage bouille dans ses veines à nouveau, fièvre incandescente, incontrôlable. “I should’ve done this years ago,” il gronde, la voix contrôlée au fond de la gorge. Il y a cette maîtrise qui l’habite, un contrôle plus décisif que ce qu’il a jamais connu depuis ce jour fatidique où il a bu sa première gorgée de sang humain. Cette force, nouvelle, inespérée, qui lui permet enfin de dompter les émotions volatiles qui se jouent de lui depuis trop longtemps. Et le moment idéal pour son application. “Keep holding her, Johnny, I’m almost done.” Toutes ses forces sont concentrées sur sa tâche, Ezra le voit bien, mais il hoche la tête, la mâchoire crispée par l’effort, ou par la haine. Ezra en finit avec les nœuds, la corde solide sur son corps, pâle de vampirisme, ou de cette blancheur cultivée qui lui est si précieuse. Eileen Thomas, points et pieds liés. “She deserves to die.” Il a encore toute la jeunesse dans sa voix, même après soixante longues années, et l’émotion la lui fait vibrer. Elle rit, de ce rire maniaque qui n’a rien de naturel, alors même qu’Ezra la fixe sur le tronc déraciné, celui qu’il a arraché pour en briser les branches, construire un petit bûcher. “I thought I was already dead, isn’t that what you always say, Johnny boy?” La haine lui monte dans l’estomac comme de la bile, il n’a plus qu’une envie. “Eighty years, miss Thomas. Nearly eighty years with a couple of black boys as your only company, and yet you still did this. I’ve seen enough.” Le massacre, immonde, elle s’y était pourtant donné à cœur joie, à décimer les familles, à rattraper les fuyards, à faire couler plus de sang qu’elle ne pourrait en boire. Un terrain de jeu, pour quelqu’un comme elle; seulement parce qu’ils avaient le malheur d’être noirs. “Oh Ezra dear, I can’t believe you ever thought I cared! The only reason you’re still here is so you can serve me. My own personal pair of Jim Crow servants!” Elle ose chantonner, il crache sur son sourire. Il commence à perdre le contrôle, elle le provoque, il le sait, mais il se sent flancher, il veut la voir payer, taire ce rire bestial. “Step away, Ezra.” Johnny, cher Johnny, sans qui il serait resté impuissant, pour des siècles encore peut-être. C’est lui qui allume le feu, laisse brûler l’amoncellement de branche. C’est dans leurs yeux à tous les deux que le reflet des flammes danse, dans leurs oreilles attentives que résonnent les rires, alors qu’ils se tordent en cris d’outre-tombe.

 track two.

1946, Savannah. L’accueil est faste, les vampires vêtus richement, avec cette bonne mine qu’ont ceux qui sont très bien nourris. Il est revenu, parce qu’il a entendu dire que Savannah, c’est l’endroit où se faire voir, si l’on est vampire. On dit à travers le pays entier que c’est eux qui y règnent, qu’ils ont pris le contrôle de la ville et qu’ils s’y prélassent dans le luxe. Alors Ezra est revenu, seul, parce qu’il n’est jamais plus que seul, depuis la fuite de Johnny. Et il s’y plaît, dans cette nouvelle ère de la ville, vêtue de ses plus ostentatoires parures. Il se plaît dans ses bals au charme suranné, dans ses salons tapissés où il n’a qu’à se servir au creux d’un cou, et dans ses rues pavées où les siens n’ont pas à craindre la lumière du jour. Certains le connaissaient avant même qu’il ne s’annonce, il a appris sa réputation; on commence à le respecter pour son âge, dépassé les cent ans, c’est pourtant bien peu, prétendent les plus anciens, les carcasses d’outre-mer. Et les sorcières le connaissent aussi, les murmures se répandent, on remarque cet unique coven qu’il visite, peut-être trop souvent. Mais il n’en profite pas longtemps, de la pompe des fêtes et des banquets, de cette régence rouge triomphante, parce qu’il fait des remous. Quatre ans qu’il y est, mais on commence à ne plus les tolérer, Ezra et ses protestations. Les lycans ne méritent pas d’être défendus, qu’on dit, ils ne valent pas même le traitement des humains. L’opposition du début s’est peu à peu tue, maintenant on le voit d’un mauvais œil quand Ezra conteste. Il est pas prêt à mourir une deuxième fois, trop de sang encore dont il voudrait se délecter, alors il quitte, laisse la ville derrière une deuxième fois plutôt, une nouvelle petite mort. Il quitte pour vivre son excès, pour boire son soûl, en tout égoïsme, et plus tard il appellera ce départ my greatest cowardly act, et, avec les années qui suivent, son plus profond regret, sa plus secrète honte.

19??, somewhere in North America. Des jours qu’il n’a pas dit un mot, des semaines, sans doute, qu’il n’a pas vu le plus petit rayon de soleil. La bague est pourtant toujours à son doigt, il a simplement décidé qu’il préférait la nuit. Ou est-ce vraiment une décision? C’est peut-être plutôt un simple instinct, aussi animal que tout le reste. Il se redresse, rejette le corps inerte, passe un regard incrédule aux alentours, comme si la forêt brûlait; il avait oublié la luminosité incandescente du jour levant. Il s’est fait surprendre par l’aube, emporté par l’excès. D’habitude, les groupes qui s’aventurent jusqu’à son domaine en pleine nuit sont petits, trois ou quatre hommes tout au plus, venus pour la chasse, le camping, il ne leur a jamais demandé. Peu de paroles sont échangées entre le moment où il entend les battements de leurs cœurs et celui où il retourne, rassasié, dans son trou à rat à même la terre. Cette nuit-là, festin pour le monstre qui vit dans la forêt : dix fêtards venus pour une soirée inoubliable, dix corps trop vite oubliés. Il n’y a plus rien d’humain dans cette carcasse qu’il traîne, rien qui n’y ressemble dans sa manière de se déplacer. Prédateur, et rien de plus. Jusqu’à ce qu’un jour, l’un de ses visiteurs naïfs, dans une conversation qu’il avait toutes intentions d’interrompre dans la foulée, mentionne Savannah. Did you hear about it? They say vampires ruled the city for decades. It’s been liberated now, but it’s still the place to go if you want to see some of those… creatures.

 track three.

1982, San Diego. “Fuck Ezra, not that hard…” Le néon rouge comme seul éclairage, les lourds pieds des chaises reposant sur le tapis, les tentures tirées pour un peu d’intimité. Le lieu est underground, mais la déco décadente trahit la clientèle : fortunée, sublime, et assoiffée de sang. Peu d’entre eux hantent les lieux en plein jours, mais Ezra ne partage pas leur préoccupation. Ni même aucune précaution, il semblerait, parce que voilà que la jolie petite humaine, celle dont il est devenu accro au fil des semaines, émet un gargouillis peu gracieux. Retour à la réalité, à mi-chemin entre le plaisir et le repas. Il se détache avec peine de son cou, observe sa nouvelle copine, emprisonnée entre ses mains, qui peine à trouver une gorgée d’air, panique. Il comprends pas trop ce qui se passe, il a oublié combien les corps humains, si frêles, peuvent être si rapidement incapacités. Puis le cerveau se tait, les sensations prennent le dessus. Il goûte sa vie dans sa bouche, la sent qui lui échappe, refuse de laisser la ravissante proie s’éteindre, pas comme ça. “H….. Help,” elle réussit encore à éructer, puis la fin, inévitable. Même s’il ne prétend pas être très brillant, ce moment précis restera gravé dans sa mémoire pour sa stupidité; mais la vérité c’est qu’il panique, pris de court, ne pense pas plus loin. Maladroit, il se perce les veines du bout des dents, y presse les lèvres qu’il connaît déjà si bien. Il a pourtant résisté si souvent à l’appel, celui de sauver cette vie-ci, ou celle-là, parce qu’il s’y refusait. Mais c’est là la différence de la nouvelle version d’Ezra. Perdu dans la débauche, tout paraît futile, tout semble crucial. “Holy shit. I might regret this.”

1993, Chicago. Regrets. La débauche a un prix, il semblerait. Les soupirs, la discorde, il en voit de toutes les couleurs depuis ce jour fâcheux. C’est qu’elle n’est pas de tout repos, plusieurs fois il a eu l’envie de lui tordre le cou, premier infant prodige ou non. Et si la passion s’est essoufflée, la tension dissipée a laissé place à l’irritation d’un gardien trop las pour les outrances de sa pupille. Quant à l’attachement, celui qu’on comprend à leur compagnie constante, il se contente normalement de la taire. Sauf cette fois-ci. “Listen. I think we both know I’m doing this for her more than for you.” Silence dans la chambre d’hôpital. Ezra reste aux aguets, tend l’oreille, mais pas un son ne perturbe la quiétude de l’aile où ils se trouvent. Pour l’instant. Dans le lit, la respiration trop lente, l’homme le fixe. Il comprend la détermination dans ses yeux, qui s’active. “Does she know you’re here?” Une pause, mais Ezra entend bien la suite, qu’il a pourtant tue. Does she know you’re doing this? Ezra sourit, hausse un sourcil; la situation traîne, la lourdeur le lasse. Vaut mieux agir tout de suite. Il faudrait pas qu’il change d’avis maintenant. “Do you really think she’d have let me come if she knew?” L’hésitation s’immisce dans son regard, Ezra perd patience, se laisse déconcentrer par la bonne odeur de son sang. Elle ne lui a jamais laissé y goûter, proclamant la possession, et surtout l’amour. Ça fait des jours qu’elle passe ses nuits à pleurer, cloîtrée dans leur demeure partagée, dans son déni de venir le visiter. Parce qu’il va mourir, parce qu’elle refuse de le transformer. Peut-être juste parce qu’elle refuse de lui donner raison; à lui, ou à Ezra. “Right. Well go ahead then. I don't care what your reasons are if you're giving me what I want.” Elle lui en voudra, c’est sûr, mais Ezra voit plus loin. Puis, ça le divertit. “Good man. Welcome to the family then, I guess.”

2008, Savannah.Il jette l’éponge, peut-être, mais il est pas lâche. Tout sauf ça. Il a assez donné, et au final ça lui a valu quoi? La peur au fond des yeux de ceux qu’il défendait, ça il connaît, il comprenait, mais les insultes, les chasses ouvertes, les paris à celui qui dompterait le sale crawler qui se permet d’infiltrer les rangs des organismes qu’il a pourtant contribué à fonder il y a des décennies, well, ça il s’y fait pas. Une supériorité certaine sur les humains, ça fait longtemps qu’il s’y est habitué, longtemps qu’il a appris à les apprécier pour le sang, mais aussi à les effrayer dès qu’ils en font trop. C’est la nature humaine, de toujours vouloir plus, de croire dur comme fer, sans la moindre cause, qu’ils valent plus que tous les autres, et c’est la nature d’Ezra de les remettre à leur place quand ils empiètent sur un territoire qui doit rester hors de leur portée. Mais avec les années, le pouvoir du groupe prend de l’ampleur, l’orgueil partage maintenant son trône avec un certain pouvoir et une haine publique, dont la source est cette même fichue peur dont il aimait tant se jouer. Ça doit bien faire trente ans qu’il n’avait plus senti cette émotion, trente ans qu’il a passés à satisfaire ses moindres désirs, sans même se donner le temps d’y penser. La démesure, le faste de ses années sociales, loin derrière lui. Il est revenu à Savannah, seule lueur à teinte d’espoir, enveloppé dans sa solitude. C’est peut-être cette émotion, glaciale, qui lui a fait tourner la page sur une énième période de son interminable vie. Celle qui l’a plongé dans ce spleen froid qu’il connaît trop bien, contraste à ces brèves satisfactions apportées par la débauche, qui illuminaient d’un éclat glauque le noir d’encre de son esprit (et parfois encore, s’il en a l’énergie). La haine.